“我活得很好，可是这个世界却不好。我的小说不过是世界的一个缩影罢了。我们正在一天比一天失明，因为我们越来越不愿睁眼去看世界。”

若泽·萨拉马戈写出《失明症漫记》时，已经白发苍苍。三年后，他成为葡萄牙语世界第一位获得诺贝尔文学奖的作家。

获奖后，萨拉马戈在记者招待会上向世界宣布：“葡萄牙语已为此等待了 100 年。”

若泽·萨拉马戈

萨拉马戈出生于葡萄牙里巴特茹省的一户贫农家庭。他的名字原本是若泽·德·索萨，因为出生证明的填写失误，姓氏被改成了“萨拉马戈”，意为“野萝卜”。

而萨拉马戈也的确像一颗被随意播种荒地里的野萝卜，在贫瘠中靠自己顽强生长。家中没有土地，萨拉马戈从小就跟家人外出干活。放牧、给家里的牲畜找粮食、劈柴、挑水，靠双手养活自己。

小学时，萨拉马戈因为成绩优异连跳两级，但由于家庭无力负担中学的费用，只能转入技校，一边打工一边学习。毕业后，萨拉马戈做过技工、保险推销员，也曾供职于报社。业余时间，他就到图书馆看书。

靠着独自摸索，二十五岁时萨拉马戈发表了首作《罪恶的大地》。从写下第一笔开始，他就已经找准了自己的坐标——“时代的评论员”。

“当世界需要批判观点的时候，文学不应该遗世独立。”