如果有一次重启人生的机会，你会选择成为什么？

作家保罗·奥斯特（Paul Auster）用平行时空的方式回答了这一问题。他幻想出同一个人的四种不同人生，四个拥有相同基因的弗格森在 1947 年出生于不同城镇，而恰巧，这一年也是作者奥斯特的出生年份。

奥斯特说：“真正的世界还包括那些本应发生而没有发生的一切。某条路和别的路之间并没有好坏之分，但活在一具躯壳中的痛苦，就是无论何时你只能走在一条路上。”

年轻时的奥斯特

奥斯特出生于新泽西州纽瓦克市的一个中产家庭，大概从十六岁时他就意识到自己有个艰难的理想：当作家。

首先，生计是一大难关。事实上，奥斯特后来也几度陷入窘境，不得不接受家里的接济。但更重要的是，当作家不像当医生或警察，不是接受了职业训练就能持证上岗的。

“你没法选择，甚至也没法被选择，一旦你接受了这个事实——自己不适合干别的事——就必须做好一切准备，在这条漫长而艰辛的道路上走完余生。”

奥斯特意识到了这条路的困难，但还是选择在哥伦比亚大学学习文学，他说：“当穷人的凄惨前景吓不倒我。我只想要一个机会，去做我打心眼里想要做的事。”

毕业后，如奥斯特所预想，靠写作是吃不上面包的。他只能四处游荡，做过翻译、棒球运动员，甚至参加过舞团。但经济问题一直到三十岁左右也没能解决，写好的书还接连被十七家出版社拒绝，奥斯特陷入绝望。

“婚姻以离异告终，写作一败涂地，钱方面也是捉襟见肘。我可不是在说偶尔的亏空或是勒紧腰带撑一阵子就行，而是持续的穷困潦倒，缺钱缺到无以为继，胸闷气短，这毒害了我的灵魂，令我陷入无穷无尽的惊惶之中。”