马塞尔·普鲁斯特恐怕未能想到，他在被后世会被视为二十世纪法国最伟大的作家之一。

普鲁斯特的一生只专注于写一本书，但在他生前，《追忆逝水年华》因为过于私人与散漫的书写气质而备受冷落。

同时代的法国作家塞利纳更是批评普鲁斯特就像迷失在“上流社会、空虚人士、欲望幽灵”和“无尽又无意义的仪式活动”中的半个鬼魂。

《追忆逝水年华》剧照

读普鲁斯特，注定像一个人坐下来决定思考生活的意义，罗列种种细节，摹写种种经历，最终发现毫无意义，一无所获。

找不到一个中心，从不引申意义，看不出写作者的立场与意图，这对于信仰任何一套叙事规则的人来说都是不可接受的。

美国评论家昆南就在读了《追忆似水年华》后不堪忍受地说：“写了 4000 多页，结果什么事都没发生。普鲁斯特是在借此含沙射影地批评法国社会吗？”

寻找主旨，梳理逻辑，挖掘深意，都是在给文本“定位”。但普鲁斯特遵守的并不是空间的几何学，而是时间的心理学。

“如果时间允许我完成我的作品，我将给它打上时间的烙印。时间已经不可抗拒地占据我的心灵，在我的作品中，我将描绘世人，即使冒着把他们写成怪物的风险：他们在时间里占据一个在空间中难以获得的广阔得多的空间，一个伸展的无法度量的空间。”