在以彼此连接、交换养分为生的自然界中，人类的孤独显得那么不合时宜。

而诗人查尔斯·布考斯基说：孤独是没有办法的，因为一切都变得那么无趣。如果强行把自己塞入人群之中，你会发现：

“我们全都坐在那儿，一会儿看看彼此，一会儿又不屑一顾，我们嚼着口香糖，喝着咖啡，去洗手间撒尿，或者睡觉。我们坐在硬长椅上抽着根本不想抽的香烟，打量着根本不感兴趣的彼此。”

查尔斯·布考斯基

布考斯基是一个潦倒的酒鬼，一个失败者。

他一生都在缺钱和打毫无尊严的工之间来回摇摆，生前从未得到主流文学的认可。

但他的诗歌像是逆向生长的玫瑰，长出地面的根茎被人无视，任由精致的皮鞋踩过，糜烂的花朵却在地下繁茂生长。

布考斯基的名字活跃在地下出版物中，他的诗歌被红辣椒、北极猴子、U2 等乐队写进歌里，在地下文化的先锋人物手中传阅。

五条人乐队的仁科也是他的读者：“有些事我已忘记，但我还记得第一次读布考斯基，喝九十块钱的波本配榨菜，苦水音乐和邮差，事情的开始就是个错误，我爸的葬礼是个冷汉堡，爱是一条从地狱溜达过来的狗。”

但“美国底层社会的桂冠诗人”这一头衔来得太迟，布考斯基终究还是一无所有，他的墓志铭上只有一句话：“Don’t try.”