木心希望，如果将来后人一定要在他的墓碑上写些什么，就写：“即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”

他对待亲情与友情，一向是君子之交淡如水。对待爱情，更是在与通信了五年的初恋分开后，余生再也没能爱上另一个人。

木心用他的一生做燃料去供养，又反过来让他取暖的，唯有艺术之火焰：“人生，我家破人亡，断子绝孙；爱情，我柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”

木心

木心与艺术，尤其与文学之缘的开端，要溯及童年。

他出生富裕，家里请了两位学识渊博的老师教导他，一位教国学，一位教西学。

其中，木心的最爱是《圣经》。比起宗教典籍，木心更将《圣经》当作一部精妙绝伦的文学作品来看，主角耶稣则是“一位绝世的天才，道德与宗教的艺术家”。

在一个个宗教故事的阅读中，年幼的木心已经懵懂体会到了艺术的一大特性——崇高。在今后的日子里，他也将对艺术、对文学信徒式的精神在写作与行动中贯彻了到底。

进入文革时期，人人自危，有的烧了字画，有的停了笔杆，只求在举国上下的疯狂中能谋一个平安。

木心不是不晓时势，但在听到有人公开贬低德国诗人海涅时，他还是站了出来，无法忍受这般因无知而狂妄的人肆意侮辱诗歌。

只是为了一句诗，木心付出了惨痛的代价。最初，他遭受长达一年半的牢狱之灾。后来到了平反时期，上头却不让木心平反，又让他坐了两年牢。