两年前，莫言开通了自己的公众号，简介为“想和年轻人聊聊天”。发送的第一篇推文解释了他起“莫言”为笔名的缘由：总想和谁谈谈。

小时候，莫言想和村里的牛、林间的鸟谈谈；年轻时，他总是自言自语与自己聊天，把母亲吓得不轻；成为作家后，莫言也因为“谈欲”旺盛而惹上了不少麻烦。

“我改不了喜欢说话的毛病。为此我把文坛上许多人都得罪了，因为我最喜欢说的是真话。”

莫言

莫言的表达欲之所以令他的母亲如此害怕，是因为它过于旺盛，甚至到了抽象的地步。

试图和牛羊鸟雀交流，还姑且算得上可爱。但在自我意识开始形成的青春期，莫言开始独自对着大树喃喃自语，怎能不令人惊吓？

在家放牛的日子还好，但一踏进社会，参与集体劳动，莫言这一“毛病”给他和家人带来了许多异样的眼光与麻烦。母亲就曾痛苦地哀求他：“孩子，你能不能不说话？”

莫言看着含泪的母亲心生同情，答应了她的请求。但终归应了母亲骂他的那句“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉”，一到了人跟前，莫言又无法自制地滔滔不绝起来。

事后莫言又感到后悔，觉得自己辜负了母亲的教导，但下一次嘴仍是自动开开合合。表达，愧疚，再表达，图再愧疚，循环往复。

而随着年岁的增长，苦痛沉淀，喜悦难得，人沉稳了下去，莫言身上这一医不好的“顽疾”也开始消失了。