在作家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）笔下，能看到一个卸尽脂粉的真实美国社会。

他对每一个普通人无悲无喜，被生活吞没的苦难的描写，总是以“一点点自传性”为底色，再填充以“大量的想象”。

卡佛的前半生就如被指控骗取失业金时，其前妻在法庭上的辩护：“他是一个有前途的男人，是没有实现的梦想和酗酒的受害者。”

雷蒙德·卡佛

卡佛出生于俄勒冈西北部的克拉斯坎尼镇，父母都是工人。高中毕业后，卡佛跟随父母一同前往加州，在一家锯木厂干活。

没过几个月父亲病倒了，年仅十八岁的卡佛一边工作，一边还要照顾父亲。在这一灰暗的时期，他遇见了玛丽安·伯克，一个热情大方的金发女孩。

玛丽安是餐厅的服务员，她和伯克一样，身体虽然劳累不堪，但仍然拥有丰富的精神世界。他们一起读书，规划攒钱上大学的未来，很快陷入热恋。

不久，玛丽安怀孕了。还是孩子的两个人并未意识到为人父母意味着什么，匆忙地举行婚礼后一起住进了一家诊所的地下室。

虽是陋室，但二人对未来充满了信心：“那时我们很贫困，不过我们觉得，只要我们坚持不懈，只要我们做正确的事情，理想的结果就会出现。”

然而，现实是状况更糟了，尤其在孩子出生以后，夫妻二人都为了赚钱和琐碎的家务忙得焦头烂额。作为一个以微薄稿费为生的不知名作家，卡佛只能不断产出短篇小说来保证生活不止于破产。