【单向历】8 月 21 日,宜好好吃饭
在作家雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)笔下,能看到一个卸尽脂粉的真实美国社会。
他对每一个普通人无悲无喜,被生活吞没的苦难的描写,总是以“一点点自传性”为底色,再填充以“大量的想象”。
卡佛的前半生就如被指控骗取失业金时,其前妻在法庭上的辩护:“他是一个有前途的男人,是没有实现的梦想和酗酒的受害者。”
雷蒙德·卡佛
卡佛出生于俄勒冈西北部的克拉斯坎尼镇,父母都是工人。高中毕业后,卡佛跟随父母一同前往加州,在一家锯木厂干活。
没过几个月父亲病倒了,年仅十八岁的卡佛一边工作,一边还要照顾父亲。在这一灰暗的时期,他遇见了玛丽安·伯克,一个热情大方的金发女孩。
玛丽安是餐厅的服务员,她和伯克一样,身体虽然劳累不堪,但仍然拥有丰富的精神世界。他们一起读书,规划攒钱上大学的未来,很快陷入热恋。
不久,玛丽安怀孕了。还是孩子的两个人并未意识到为人父母意味着什么,匆忙地举行婚礼后一起住进了一家诊所的地下室。
虽是陋室,但二人对未来充满了信心:“那时我们很贫困,不过我们觉得,只要我们坚持不懈,只要我们做正确的事情,理想的结果就会出现。”
然而,现实是状况更糟了,尤其在孩子出生以后,夫妻二人都为了赚钱和琐碎的家务忙得焦头烂额。作为一个以微薄稿费为生的不知名作家,卡佛只能不断产出短篇小说来保证生活不止于破产。
写作中的卡佛
等到终于在文坛崭露头角时,卡佛的生命也悄无声息地进入尾声。罹患肺癌去世时,卡佛年仅五十,《纽约时报》在纪念他的文章中称其为“美国的契诃夫”。
一生坎坷潦倒,又残忍地终止在曙光初露时分,如卡佛所说:“对大多数人而言,人生不是什么冒险,而是一股莫之能御的洪流。”
拼贴诗盲盒
↓ 点击直达购买 ↓
单向历 灵感提示词
激活大脑通路
↓ 点击直达购买 ↓
微信扫码关注该文公众号作者
戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
来源: qq
点击查看作者最近其他文章