自戕前，三岛由纪夫曾与他的英译本译者约翰·贝斯特进行了一次谈话，这也是他离世前接受的最后一次采访。

对谈中，三岛借谈论作品隐晦地宣告自己的死亡：“我的小说从始至终皆与死亡相关。”

因体弱而自卑的童年，被压抑的性向，在世俗与自由间焦灼地彳亍，对三岛来说，生无可恋，死便成为唯一可见的暴烈的至美。

三岛由纪夫

三岛出生于东京一个没落的贵族家庭，而他在出生不到两个月就离开了父母，被送到祖母夏子身边。

出身显贵的夏子无法接受落魄的生活，便将希望和怨恨统统施加到孙子身上。她对三岛的管教传统而严厉，三岛终日被禁锢在卧房里，不被允许出门玩乐。

在极具自传性的首作《假面的告白》中，三岛写下这段童年时光带给他的最初自我认知：“你不是人。你的身体是无法与人交际的。你不是人，而是一种奇妙的悲哀的生物。”

三岛的母亲因为不认同夏子的教育方式，将十二岁的三岛重新带回身边。然而才离开了祖母病气缭绕的卧室，三岛又走进了父亲的“军训营”。崇尚阳刚的父亲见不得三岛瘦弱的身板和在祖母那养成的阴郁气质，又以无条件的父权逼迫三岛成为理想的儿子。

三岛十六岁时就已经在杂志上发表文章，崭露出非一般的文学天赋。但在父亲的指示下，他只能放弃向往的文学系，学习法律。