生命会消逝，美丽会枯竭，诗人杰克·吉尔伯特却说：“我们属于世界上仅有的知道春天正在来临的生命。”

不能感知生命的降临，就无所谓认知死亡。不能辨识美，就无所谓为丑的愤怒或哀伤。在感知残酷的诅咒前，人首先收到的，是被赋予灵智的祝福。

吉尔伯特与“垮掉派”诗人密切联系又不能被划归为这一派别，二者间的差异正在于他拒绝否定一切的厌世和精神昏迷的极乐。

杰克·吉尔伯特

吉尔伯特出生于匹兹堡，十岁时，他的父亲从一家酒吧的窗口跌落身亡，只剩下母亲独挑养活四个孩子的重担。

为了减轻母亲的压力，吉尔伯特在高中辍学，外出打工挣钱。本以为再也无缘学校，奇迹却降临了。因为录取工作中的笔误，吉尔伯特意外被匹兹堡大学录取，他不想放弃这个机会，再度踏入校园。

正是在大学里，吉尔伯特遇见了后来成为新泽西州第一位桂冠诗人的杰拉德·斯特恩（Gerald Stern），才开始走上写诗的道路。

“我们开始一起玩。我正对写长篇小说感兴趣，但他总是谈论诗——通常是诗，有时是虚构小说。我们都争强好胜。所以我决定花一个学期写诗，然后再回到长篇小说。我一直没回来。”

毕业后，吉尔伯特选择流浪，在意大利经历了热烈的初恋，但遗憾地以女方家人的反对告终。他又回到旧金山，亲历了嬉皮士运动，与垮掉一代的领袖诗人金斯堡结识。