提及夏目漱石，比起“国民大作家”之誉，更多人想起的是那句“今晚的月色很美”，即使这句话是否出自夏目本人尚且存疑。

而回到夏目漱石本身，用今天的话来说，他却是一个“爱无能”患者。朋友、门徒和读者眼中的夏目漱石，与亲人尤其是妻子眼中的夏目漱石截然相反。

在自传体小说《道草》中，夏目漱石写道：“自幼童始，我就意识到，我非能够享受家庭幸福之人。”

夏目漱石

夏目漱石出生于东京一个小吏家庭，是家中的末子。由于家道中落，出生并不被期待的夏目在年幼时就被父亲送给严原夫妇抚养。

严原夫妇并未苛待他，但早慧的夏目漱石很快察觉到夫妇二人对他的好不是出于爱，而更像一种投资。他只能努力表现得更出色，获得更优秀的成绩来维系他们的关爱。

后来由于严原夫妇不和，十岁的夏目漱石又被送回到亲生父母身边。父亲却并没有为小儿子的归家感到高兴，后来更是对夏目漱石选择“没出息的”文学为志向颇为不满。

即使一个人并不会完全被童年的境遇决定，但夏目漱石的成长经历也的确极大程度上造成了他的情感障碍：不仅无法对最亲密的人表达爱意，甚至总会忍不住恶语相向。

他羞辱妻子夏目镜子的容貌，无视镜子为他的付出，冠冕堂皇地对镜子说：“我是一个学者，必须要学习，不能花时间照顾你。”最终镜子不堪受辱，投河自尽。