村上春树让文章“活”起来有两大窍门：“我又不是聋子”和“胖邮差”。

第一个窍门出自高尔基的《在底层》。一个人说：“喂喂，我的话你可听着。”另一个人说：“我又不是聋子！”这一回答相比“我听着呢”，更有交谈的动感。

第二个出自钱德勒的一个著名比喻：“对于我，失眠夜和胖邮差同样罕见。”倘若说：“我经常失眠。”读者只会一掠而过，毫无波澜。

靠这两门法宝，自然能写出读者不轻易跳读的文章。读者对字句产生反应，被攥住心弦，文章自然就“活”了起来。

村上春树

如今的村上，可以说是职业作家与中老年男性的“模范生”。极其规律的写作时间，健康的生活习惯，多年坚持长跑成为“跑步偶像”，生活中还有猫和许多自得其乐的爱好。

而年轻时的村上是一个实打实的“斜杠青年”。他从小内向，极其厌学，曾说：“我是个秉性孤独的人，我不喜欢团体、学校、文化圈。”

他是学校里平平无奇的中等生，和大多数东亚小孩一样，表面顺从，内心不以为然。父母和老师总会鞭策他要再努力一点，否则不好好学习将来一定会后悔。

而村上毕业后唯一懊悔的是当时怎么没再叛逆些：“在学校念书时，要是更潇洒一点，想干什么就干什么该多好。死记硬背了那么多无聊的东西，简直是浪费人生。”