渡十娘｜民选官员只有赢得选举才有施政机会

电视剧

2022-09-01 23:09

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜易速利

编辑｜渡十娘

作者简介

易速利，在华盛顿工作的资深媒体人。

在有线电视时代以前，美国公众很少关注”政治咨询师”(political consultant)这份职业。到了推特时代，少数杰出的从业人员出现在机场的时候已经有旅客主动上前要求用手机合影，接近明星的待遇，比如曾担任特朗普时期白宫新闻发言人的Sean Spicer。

Sean Spicer在新书《我们共和党人是怎么走到今天的？》(Why We Did It: A Travelogue From the Republican Road to Hell, 259页，26.99美元)中得到的描述是“善于团队合作的正在复仇中的书呆子”(the nerd-revenging team player)，书生气，青少年时期未必受欢迎、尤其未必受女生欢迎，但成年后有机会获得补偿。Spicer尽管对白宫出现的失序不满，但相信自己从中可以得到好处，有益于未来发展。

这本书的作者、年少有成的Tim Miller高中就投身政治，在华盛顿DC念完大学后相继为2008麦凯恩和2012洪博培的总统选战服务，到2016年的时候已经是杰布·布什团队的新闻发言人，制造匕首和投枪攻击竞选对手的能力在业界有口皆碑，成效显著。

Tim Miller提供了一个样本，其实首都华盛顿对立志投身政治的年轻人来说是一块热土，上行机会超过其他地方。年轻男女们刚走出大学校门就得以进入顶层观摩美国政治运作，即使由收发信件开始，其中不乏30岁前就打下坚实职业基础、赢得实现财务自由可能性的例子，比如议长佩洛西、希拉里的贴身助手Huma Aberdin、最近上国会1月6日特别委员会作证的Cassidy Hutchinson。

以政治为职业需要付出代价。作为温和的共和党人，Miller可以选择温和的候选人，与他理念最接近的或许是曾担任民主党总统奥巴马驻华大使的洪博培，其他几位也都在中偏右，但身为同性恋人士的Miller仍然饱受折磨。2008年麦凯恩说了几句支持同性恋权益的话，尚未公开身份的Miller内心里欢喜，但工作上却需要提醒候选人，你不能这么说，否则没法赢得初选胜利。

Miller还为仇视同性恋的人士服务过。他曾运作2013年弗吉尼亚共和党州长候选人Ken Cuccinelli的选战，尽管他反对同性恋婚姻权，甚至支持对同性性行为的刑事处罚。而竞选对手、民主党人Terry McAuliffe的理念却与Miller接近得多。

2013年美国最高法院认可同性婚姻合法化。但即使到了2016年Miller为杰布·布什总统选战服务的时候，Miller仍然需要做出承诺，他不会施加重大影响将候选人杰布变成同性恋权益的热心支持者。

Miller的职业与精细管理政府的关联度不高，他追求的是赢得选战，让自己服务的候选人赢得精细管理政府的机会。他也会刻意制造问题，从而让候选人获得提供解决方案、赢得选民支持的机会。选举运作的棋局化、游戏化很难避免参与者演变成机会主义者、犬儒主义者。当选战由阐释复杂的政治现实和施政方针简化为编造朗朗上口的标语口号、更进一步简化为给对手起绰号的时候，机会主义者和犬儒主义者的数量很难急剧减少。

Miller用”分区“(compartmentalization)的方式来解决深刻的内心冲突。为反对同性权益的候选人服务是工作，保持自己的同性恋身份是生活，两者隔开后互不干扰。说起来容易做起来难，长期“分区”后，Miller最终还需要看心理医生，直面无法自然调和的精神世界，并用写书这种较为彻底的叙说方式求得平衡。他离开华盛顿DC，搬到了旧金山湾区生活。

Miller这本书的后半段聚焦于共和党主体部分那些应该站出来反对、阻止特朗普但选择沉默、随波逐流的人士，当然也包括成为特朗普捍卫者的人士，包括下届议长的热门人选Kevin McCarthy、南卡罗莱纳参议员Linsey Graham和哈佛毕业的共和党新星、38岁的Elise Stefanik，她接替反对特朗普的利兹·切尼成为众议院共和党党团主席。

对民选官员来说，赢得选举才有施政机会。当取胜的几率与德行、理念冲突的时候，用Linsey Graham参议员的话说，首先你必须”try to be relevant”，只有继续参与游戏才有成为赢家的可能，否则无从谈起。