做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜洛城东
编辑｜渡十娘
作者简介
洛城东：原名温科红，喜爱文学的理科生。1987年毕业于中国科技大学近代物理系，同年通过李政道先生的CUSPEA项目赴美留学。德州大学奥斯汀分校物理博士，加州大学伯克利分校金融博士，2009年迁居宾州里海谷从事独立投资至今。
重阳节前，这儿是哥伦布日，公立学校不上课。那个长周末最适合秋游。门前枫树仍然碧绿，如深夏；只有最顶上的枝头，挂几片红了的叶子。不远处的南山，则刚刚开始染上一抹浅黄。就是这道山脉定义了我们居住的里海河谷。横穿蓝山的长长的隧道，便称为“里海隧道”，意思是，过了它，向北便离开里海谷了。从家到那儿，走476号高速公路，半小时就到。而离隧道口向东，约5英里的地方，有个山缺。里海河就从那里涌进了里海谷，向南偏东一直流过阿兰城（Allentown），然后拐向东、偏北，穿过老贝城（Bethlehem），流到东城（Easton）时汇入德拉瓦河。秋天的寒气，被高高的蓝山挡在北边。南面的树木仍然郁郁葱葱，而北面的枫叶却可能已经熟了。出门前，我特意去检修汽车。换完机油，服务部的人说，最好调换一下前后轮胎。我答应了。上次轮胎全部换新以后，一直还没调换过，好像快三年了。等车的时间，查阅当天新闻。看到白宫宣布，哥伦布日这天，也定为“原住民人民节”。原住民，当然指的是印第安人。其实，纪念原住民这件事，在各地和一些州陆陆续续有人发起，最早好像是北加州的伯克利。那是上个世纪引领民权运动的地方，也是我读商学博士的所在地。到今天，白宫的正式宣布，是对历史一个迟到的承认。
蓝山山脉（Blue Mountains）是宾州东部“山脊和山谷”地势的南部边界。“南山”是大山谷南部一系列从西南到东北走向的群山之统称。里海谷处于这两座山系之间、紧靠Allentown这一片。南山之南是“皮蒙特”式的丘陵地带。费城处于靠海的平原地带。红星是里海运河重要出入点。断线就是蓝山山脉。I-78从南山脚下经过，而Turnpike就是476号高速公路，两次穿过里海河，经过波科诺南部山区，进入Wilkes-Barre。
车修好了。但没想到一上路，左前方的地方便发出异样的“挞挞”声，声音随着加速而变响、变快。回到家，有点儿恼火地打电话给服务部。对方去询问了机师，说要开回去给他检查。花了那么多时间，我不乐意开回去。便查了一下网上讨论，发现的确不少汽车调换轮胎后，会出现恼人的声音；但随着轮胎的磨合，慢慢会消失。蓝蓝的天空下，蓝山的南麓已经点染了不少秋色。一过了隧道，开阔的山谷，东边连绵的山头上，红色、橙色、黄色显然就多了起来。正是盼望的样子。但坐在车里的中学生，并不怎么在意风景的变化，兴致勃勃地正聊着游戏世界里的事情。她和弟弟平时不玩游戏，只是喜欢一些里面的配乐。上学的路上在手机上听，在家时经常在钢琴上弹着玩，变奏一些喜欢的调子。最近，他们俩一起弹，迪迪在高音部混进一些突兀而清脆的音符，似乎要搅乱菲菲手里的旋律，但又让人觉得是蛮有趣的和声。突然，我觉得他们闹着玩的钢琴曲，弹的正是我眼前变化着的秋景。迪迪的高音音符，便是那些率先爬过蓝山的片片红叶。或者，更确切地来说，那些音符是轮胎上发出的“挞挞挞挞”声。路牌显示，前面快到Pocono Mountains地带。这里是看红叶的好地方。公路边山坡上的小叶枫，间杂在满是黄叶的杨树、桦树、以及开始变成棕色的橡树中，把细细碎碎的殷红妆点得和梦境一般。一幅幅似名画家的水彩。这地势很高的波科诺山区（The Poconos），其名字来自印第安语，是“两山之间的溪流”之意。连绵的山脊向东滚去，有著名的滑雪场，有高山湖，也有漂流、滑索场地，以及冬季室内游乐场，是度假胜地。上个世纪，这儿曾经是世界的“蜜月之都”。许多高级度假村和旅馆专门为爱侣而设；但这个产业慢慢失去了吸引力，风光不再，剩下的是一处处破败不堪的旧时代会所。如果碰到那样的所在，定然会像里海河边残迹——贝城钢炉——那样让人追怀远去了的辉煌。然而，山和水所赐予的，依然是无尽的风光。春天是勃勃生机，冬天是银装素裹，但最迷人的还属眼前这成熟绚丽之秋。去年，美东疫情狂飙之时，纽约和新州的高收入上班族，突然发现远程上班最妙的地方，莫过于置身大自然而开旷的波科诺地区。加上低利率的刺激，很多人便在度假胜地购买常住房。猛然间，远近的房地产迎来了二十年未遇的火爆景象。波科诺的中心地段是梦露郡(Monroe County)，那里有很多优良的高山住屋，最为吸引人。涌入的买主租户也带去了不少第一代病毒，使得那个地区的疫情飞快上升。梦露郡，和好莱坞性感明星玛丽莲•梦露拥有同一个名字，但其命名是因为美国第五位总统詹姆士•梦露。也有人猜测玛丽莲是梦露总统的后裔。陆陆续续，搬迁的人流也发现了河谷之中里海郡的优点，学校多，医院也多，于是这儿的学区房也暴涨一时。房产经纪大忙，又缺房源，我们便时不时收到征房广告。地方报纸报道，一年来，平均房价上涨了20%。这是里海谷在疫情年的意外之获，因为，不像东西海岸人口聚集之处，这儿的地价难得飞涨。我心想，栖身之地，并非生财之道。房价长得再汹，不须买卖尽可不予理会。当然，房产估值的上升，还是给秋色增添了一些趣味。意外的是，才开了半个多小时，轮胎上的“挞挞”声已经没那么响亮了。甚至，速度超过60迈时，基本上就消失了。出游观景，我总觉得有几个层次。第一层观花是花，所见树木花草无异于公园，怡其颜悦其色。第二层是景物的生长环境、地理特色，于是能品出，原生态毕竟远远不同于居住区。第三层却是人文与历史的内涵。如果能层层递进，出游就更有味道。“是啊，在德拉瓦山缺那边，和新泽西交界处。那儿是波科诺群山地区的东界，也是中段。我们现在经过的是东南段。”“哦，我可认不清方向。但我记得那山上看得真远。河流拐弯的地方，很漂亮！”“对，那河流拐弯的地方是一个Water Gap，就是水流冲开山脊形成的缺口。那儿是美东著名的阿帕拉契亚山系经过的地方。其实，刚才我们穿过的蓝山也是阿帕拉契亚的一部分，而且是波科诺群山的南部边界。”“我觉得，刚才路上看见的红叶，要比塔曼尼山上的好看。”那次，我只带了迪迪去爬塔曼尼（Tammany），很长的山路。一早上去，有一段石块翻滚的地方比较陡。山顶上看见德拉瓦河蜿蜒流过，对面是乌龟状的敏西（Minsi）山。本来这两座山应该是连着的，被水流冲开了，成了游人驻足、晨暮景色纷呈的去处。据说，从前的印第安人，便是因为那个山缺，把这一带称为Poconos —— The Creek Between Two Hills。而塔曼尼山，正是为了纪念17世纪此处印第安部落总酋长Tamanend而取的名字。山上的红叶，主要以枫叶为主，尤其是北美糖枫和美国红枫，叶色耀眼。但最重要的，是它们在山上的位置，或高高在上随风飘扬，或于悬崖之间落入涧水，或在林子里成片成片地铺开来。斜阳照处，一道道阳光变成了无数道霞光，与丹枫相映成趣。“你们有没有注意到，这里很多地名，山名，河流的名字都是印第安名字？塔曼尼，波科诺，阿帕拉契亚，…”“里海（Lehigh）也是的。”不怎么出声的妈妈插话说。她原来在里海大学做教授，几年下来，把一辈子要说的话都说完了。我们家搬到这山谷里来，就是因她的工作变动。在印第安语中，里海是指“河流交岔的地方”。听起来，应该是里海河流入德拉瓦河的地方，那里处在德拉瓦山缺之下游，是东城市区所在地。而整个里海谷包括了阿兰城、贝城和东城三个小型城市构成的都市区，总人口不到一百万。去年大选前，我常开车到那个河流交叉处的运河公园去。上游的德拉瓦河缓缓而来，与西边的里海河盛情相会，向南而去。海鸥在沙洲上翔集，深秋的蔷薇花在河岸边成片地开着，落日将对岸的房屋、将山脊照得粉红，发着光。横跨河流的桥梁是那样的结实，上面的铁栏杆和铆钉既粗又壮。有时，货运车厢从桥上经过，向西开去，连绵不断，有一英里之长。
1907年时位于贝城的运河和铁轨去年大选前，我常开车到那个河流交叉处的运河公园去。上游的德拉瓦河缓缓而来，与西边的里海河盛情相会，向南而去。海鸥在沙洲上翔集，深秋的蔷薇花在河岸边成片地开着，落日将对岸的房屋、将山脊照得粉红，发着光。横跨河流的桥梁是那样的结实，上面的铁栏杆和铆钉既粗又壮。有时，货运车厢从桥上经过，向西开去，连绵不断，有一英里之长。里海河边的运河，曾经是运输远山之中的无烟煤、老钢城造出的生铁的大动脉。这些货船，到了东城，继续沿德拉瓦运河向南，源源不断地运到工业中心的费城和维明顿。卸完货物的空船，又逆流而上，由骡子拉回上游。里海双向运河、和稍后与之竞争的沿河铁轨，是十九世纪三、四十年代的重大发明，带动了里海地区工业化的兴盛。里海谷这一带，是紧挨着阿帕拉契亚山脉的“山脊和山谷”地形。里海河，发源于波科诺高山雪水化成的大小湖泊，一路汇集、蜿蜒向西向南，再向南向东，总长有109英里。它分为两段。上段经过许多峡谷，落差较大、湍急，是夏天“白水漂流”的好地方。下段从煤矿之村“茂昌”（Mauch Chunk, 后改名Jim Thorpe）开始，经里海屯（Lehighton），地势较为平缓。再从里海山缺穿过蓝山进入里海谷，向南到达老钢城阿兰城和贝城。Chutes Loading the Canal-Boats on the Lehigh Canal, a wood engraving published in Harper's Weekly, February 1873.里海大学背靠南山北麓，面向流经贝城的里海河。河边仍然矗立着锈迹斑斑高耸入云的钢塔，它们是伯利恒钢铁公司破产之后留下来的。没有人知道怎么处理这些庞然大物。只有文化艺术团体仍然对其情有独钟，在它们的附近建造了艺术活动中心。
里海河边旧钢塔夜景
依山傍水的河谷，从上游到下游，秋天都美不胜收。给艺术活动提供了美妙的背景。这里有从摇滚、爵士、到凯尔特、到古典音乐的各种活动和节日。
菲菲曾经和阿兰城音乐俱乐部的小朋友们，在艺术中心演奏过许多次。记得她八岁入会时，在大厅里弹了贝多芬的“致爱丽丝”，和她自己谱写的、具有东方色彩的回旋曲“七月之雨”，获得满堂喝彩。当时她年龄最小，到外面钢炉前拍照时总是最矮小的一位。因为喜爱音乐，在俱乐部一待就是五年，直到2018年、周末要去纽约上音乐课，没时间了，才离开了俱乐部。这五年，是她在音乐上飞速成长的一段时间，得益于此地深厚的人文和音乐资源。有一段时间，她同时有钢琴、小提琴和作曲三位课外辅导老师。阿兰城，虽然往日风光不再，却是美国城镇兴衰的“体温计”。上个世纪七、八十年代，每况愈下的钢铁产业，在中西部形成了“铁锈带”（Rust Belt）。蓝领阶层面临工厂关闭，大批失业又难寻出路的困境。著名摇滚歌手Billy Joel，于1982年谱写演唱的“阿兰镇”（“Allentown”）一路走红，成为美国的蓝领挽歌。歌词大意：“我们居住在阿兰镇，眼看着工厂纷纷关门，困苦的日子难以为继，到底是留还是遁？”然而，旧工业的衰落，并没有摧毁里海谷。这里出现了向教育、医疗、旅游产业的转移。甚至，在2000年前的互联网大潮中，曾有几百家高科技小企业在这里诞生。一时间，大有“小硅谷”的势头。当然，随着互联网泡沫的破裂，存活下来的寥寥无几。之后，和全国一样，这里也经历了2008年房地产次贷危机的冲击。2009年我们搬来时，房价还在下跌之中。阿兰城的市中心，有艺术博物馆，还有一个小有名气的交响乐团。刚来时，周末我经常带菲菲和她姐姐茗茗，去博物馆和乐团之间的一个艺术学校上绘画课。外面的停车场很破败，把车停那里感觉很不放心。但另一角的雕塑花园，又让人觉得焕然一新。里海谷的许多古典音乐活动，经常围绕着乐团举办。2018年春，在作曲上小有成就的菲菲，获得了阿兰城交响乐团与艺术博物馆联合举办的一个作曲奖。她用交响乐谱写了由一幅艺术品所激发的联想，优美而恢弘。这幅作品用河卵石实物粘排而成，是博物馆馆藏。排练、电台采访、连续两天的专业演奏，令人难忘。十年来，慢慢地，市中心经历了一个不小的复兴：小生意在街上逐渐增加，商业楼越建越多。交响乐大楼翻新，那个破败的停车场改建成了公寓大楼，住户可以走路去旁边的演奏大厅听音乐、或者看纽约大都会歌剧院实时转播。年轻人不再躲避市中心，而是愿意在这里安家落户。晚间娱乐、餐饮也多了起来。2020年，和其他艺术活动一道，市中心的复兴受疫情严重打击而停顿。但愿，这只是暂时的停顿。从阿兰城，或者伯利恒（贝城），翻过南山，便是我们居住的小山谷。山麓之下，有一条直通纽约的78号州际高速公路。1980建造公路的时候，在经过我们村的挖掘中，发现了一个重大事实。“有许多字眼，你再也无法听得进去；末了，只有地名还保持着尊严。” ——海明威《永别了，武器》我们村镇的名字（Upper Saucon）取自流经此处的一条小溪（Saucon Creek）。Saucon在印第安语是“溪嘴”之意。这条小溪向东、之后向北，在运河镇Freemansburg处汇入里海河。
我经常去小溪边散步观看。也常会因名字而想象，在很久以前，溪水中曾经有印第安年轻人，手拿鱼矛或者草绳网在那里捕鱼。当年78号公路里海谷分段修建之前，宾州交通部曾让考古专家先行挖掘探寻。他们发现了六千六百多件印第安人留下的器物。年代测定为从史前时期的公元前12,000年，到公元1,500年。在Upper Saucon的P-42地点，就在南山脚下，发现了大量石斧、石锤、石箭头和陶器等等。年代为前8,000年到公元1,500年。这些出土器件，都归宾州历史博物馆收藏。有少部分在附近的“印第安文化博物馆”里陈列。我在馆里看到的实物非常精美；历史文化的介绍令人震惊。一万年前到十八世纪，里海谷这一带，曾经居住着印第安莱纳佩（Lenape）部落。他们是母系氏族，有自己的语言，靠采集野果蔬菜、打猎、捕鱼和少量农耕为生，领地遍及纽约、新州、宾州东部和德拉瓦州。他们是准游牧部落，秋冬到这里，春夏往北到加拿大境内。对土地，他们并没有“拥有”的概念。在他们的宗教信仰里，万物皆有性灵，不容侵吞浪费；而人只是呵护的角色。哥伦布1492年发现新大陆后，欧洲人开始了美洲殖民运动，先南美后北美。他们带来的不光是先进的技术和武力，身上带来的各种欧亚大陆的病毒，让毫无免疫能力的原住民在短短一个多世纪中，消亡了百分之九十以上。著名学者Jared Diamond在他深具影响力的著作“Guns, Germs, and Steel”里，依据类似于上述的考古发现，认为居住在密西西比河流域的大批原住民部落，基本上都被西班牙人带来的流感病毒所感染而消亡。美国小学课本上教的，是说北美洲的印第安人，原来的数量在一百万人左右。人烟稀薄。这种说法，有利于讲述白人建设辽阔新世界的故事。但考古证据所支持的估计，数量在两千万人左右。他们中的95%，消失于流行病。剩下的，要么被杀，要么被赶离家园。英国和荷兰殖民者于十七世纪初开始来到美国东部沿海。随着移民的增加，从沿岸地区翻过阿帕拉契亚山脉向西挺进。宾州的创始人，英国人威廉•宾（William Penn），是贵格教（Quarker）领袖，于1682年受英帝查尔斯二世赏赐（其实是还债)，来到宾州和德拉瓦州建立殖民地。William Penn，English writer，religious thinker，founder of Pennsylvania Colony贵格教，正式名称是“朋友之宗教社会”（The Religious Society of Friends）。“这个宗教在欧洲是受迫害的。”有一天，我们在饭桌上聊起了宾州之父。“因为他们创教宗旨，一是认为人人皆有圣灵之光，毋须通过神职人员认识上帝；二是反对战争，不愿拿起武器替皇家效命；三是坚信人人平等，反对蓄奴，支持妇女拥有平等权利。”“教庭和政府都不喜欢这样的人，”智慧的妈妈总结说。“我觉得这些信念没什么不好啊，”菲菲说。她已经阅读过不少美国和世界历史，对中国文化也有来自书本的和亲身的体会。但宾州的创立和特点，她还是第一次听说。“威廉•宾到了领地，非常注重和莱纳佩人建立平等友好关系，尊重原住民的权益。他学会了印第安语，了解到莱纳佩人敬神敬自然，和他自己的信仰相吻合。他和总酋长Tamanend在1682年秋签订了著名的‘永世和平共处’条约。”Penn’s Treaty with the Indians. Wood engraving, 19th century, by Felix O.C. Darley. “后来许多贵格信众和他们的家庭，追随他到宾州实践这种主张和平、注重教育、勤劳、节俭的宗教。他们没有森严的教规，反对起誓；崇尚自然，鼓励观察和研究。……他们还创立了许多著名的大学，包括康内尔、斯沃斯莫尔、约翰霍普金斯大学（宾大虽然不是贵格大学，但深受其影响）。甚至，他们也接纳不信神的朋友。”我把知道的，一股脑说了出来。“Quakertown就是他们的吗？”迪迪虽然对什么宗教、政治不感兴趣，但他对名字敏感，就顺口问一下我们南边不远的城镇。我想起，刚来里海谷的时候，经常开309号公路到南边的Costco和韩国店购买食物。过了奎克镇，人烟较少的一段，秋叶非常漂亮。那年，还在金融风暴低谷徘徊的东部，金融业萎靡不振，对我是个极大的挑战。那些秋叶，固然漂亮，却有一种异常的沉重感。威廉•宾死后，他的儿子们并没有遵守他的教导，放弃了和平主义的信念。他们用臭名昭著的“Walking purchase”诡计诓骗了莱纳佩人，夺取了里海谷的大片土地。于是，冲突、争端不断，直到莱纳佩人被赶出了家园。从更长的时间尺度来看，波科诺群山的红叶，何尝不是极为悲怆沉重的呢？深秋岁岁，血色黄昏。哥伦布日，原住民日。“菲菲，你知道吗，中国春秋末期有位著名的思想家，也有类似于贵格教的主张。你猜猜是谁？”“他们一个是儒家，一个是道家。一个入世，一个出世，却没有明确地反对战争，也不强调平等。”“佛是讲脱离苦海、寻求极乐，放弃一切争斗，包括战争。但我感觉佛的天国更加等级森严。那些菩萨、罗汉，很像人世间的官位。” “是墨子。墨家主张兼爱，兼相爱、交相利。主张非攻，反对战争和破坏。不惧怕战争，但注重防御。尚贤、尚同，主张节用、敬天、明鬼，主张进取而不是尊从天命。”“另外，墨子是先秦思想家中，积极提倡科学精神的唯一一家。”从留下来的《墨子》这部著作和史料记载，可以推断，墨翟是先秦诸子百家中唯一一位农民出身的大思想家。这让我又想起亲历第一次世界大战的美国作家海明威在《永别了，武器》中的一段叙述：“农民有智慧，原因就在于农民一开头就吃了败仗。你叫农民掌握政权看看，瞧他是不是富有智慧。”只有吃过败仗的人，只有经历过炼狱磨难的人，才真正懂得和平、以及维护和平的智慧。反之，养尊处优而自私的人，往往更期待战争的辉煌。墨子的思想，被忽视了两千四百多年。人类如今已经进入足以自我毁灭的核战争时代。空前的工业革命、技术革命更从多个方面将地球推向人为的灾难：气候变异，生物多样性急剧消失，瘟疫横行，资源枯竭。搜索东方、西方的智慧，也许会让人们重新看到墨家、印第安自然神和贵格教共通的很多地方，以及人类走出困境之道。我们开出了波科诺山区的西陲，下山进入怀俄明大河谷地带。从高处下来，眼见群山重叠，秋色连绵。气压有明显变化，耳中似乎遮盖了一层布。减速了的汽车，“挞挞”声又起来了。过了“熊溪村”的出口，我们离目的地——七潭自然景区（Seven Tubs Nature Area）越来越近。顾名思义，七潭自然景区有七个溪潭，溪流淙淙，山林起伏。高处的水冲到岩石下，漫过深浅不一的池潭。池潭却是清澈见底。夏天是乘凉踱步的好去处。秋天到这儿，既可登高瞭望，也可沿溪而行，看纷纷落叶。景区靠近宾州的母亲河——萨斯奎汉纳河（Susquehanna River）所流经的城市Wilkes-Barre。这个城市，也是因大量无烟煤的发现而发迹。萨斯奎汉纳是美国东部最长的河流，其河床占据了宾州一半的土地面积，也是世界上最古老的河流体系。它形成于三亿年前的石炭纪（Carboniferous）。那时美洲到处都是热带雨林，典型的植物是几十米高的蕨类，动物有巨脉蜻蜓和节胸蜈蚣。运河上运送的、坚硬如石的无烟煤，便是这些植物埋在地下、高温高压几万万年而形成。地球史上有个属于石炭纪的特别的地质年代，叫宾夕法尼亚世，在密西西比世之后，大约从323.2至298.9百万年前，就是因为那一时期的岩层大部分分布在宾州而得名。地质上主要是因为阿帕拉契亚山脉的升高所引起的变化。宾夕法尼亚世景象：几十米高的蕨类植物，巨脉蜻蜓和节胸蜈蚣。
这片辽阔的土地，储藏着亿万年来形成的煤炭、石油、天然气。但人类近百年来对能源的消耗，似乎要穷尽这一切，似乎要彻底地、不可逆地毁坏人所赖以生存的地球生态。景区停车场周围，有不少颀长的老树，像是山核桃、橡树、白蜡木为多，枫树很少。自然景区入口处，几株不高的火焰树特别显眼，背景里有正在变黄的桦树和常绿的铁杉。小桥下面的山泉，哗哗响着。一群游人，紧挨在一个大水潭边说说笑笑。有的坐着，有的趴着，有的站着拍照。我们沿着泉溪往高处走。红叶的确不多，黄色的桦树，棕红色的橡树，美洲白杨倒不少，偶尔有些梧桐。这儿已经不属于波科诺山区，只有几棵零星的红枫和红栗子树，有点儿令人失望。在稀疏的林子里往上走，的确有重阳登高的感觉。偶尔能看见山茱萸的影子，此时露出红果，在风里摇曳。山泉的声音越来越低，渐渐地消失了。“它们好像在吵架。”喜欢作曲的菲菲，耳朵里听到的一定是不同的音响。她比较喜欢和弟弟谈论那些东西，反正，爸爸妈妈搞不懂音符、音色的组合变化。“这棵橡树的颜色好深，”我说着，看见树下落了一地的橡果。“这几丛矮灌木的黄叶好大，形状长得像火套，应该是一种檫树（Sassafras）。也有五颜六色的，可惜这儿只有黄的。印第安人将叶子揉碎了敷在伤口上帮助愈合。中药里也用它治疗关节炎。”夏天去波士顿时，在哈佛校园见到几株绿油油的鹅掌楸，英文是“Tulip Tree”，郁金香树。想必因花朵像郁金香，叶子也有点像郁金香花朵的侧面，故名。而中文名是专指叶子的形状。在哈佛看见的，有两层楼高。这林子里看见的，只有一人来高，而且枝木瘦小。此时，叶子已经打卷，大多被霜打成斑斑棕黄。但不久，又碰见几棵很高的鹅掌楸，躲在一片茅香草后面。一道山泉在这里打了个弯，流过几块岩石板。石板上水缓的一边，停留着不少落叶，却是有红枫、橡叶和斑驳带绿的鹅掌楸叶，铺成一个随意的图案。出了林子，便是空旷的山脊。几只山鹰在回旋。这里可以看见山谷和远处的山峦。我们顺着小径走向谷中，又进入一片满是树荫的林子。地势越来越低，不一会又听见了流水声。这条溪水的两旁都是很高的树木，有些倒下来的枯木横在水里。沿着溪水，我们开始折回去了。穿过一片半人高的杂草地后，林木渐多，溪流渐急。裹着落叶的溪水在砂石边穿行，在岩石旁打滚。阳光透过枝叶照在浪花上，和金黄的树林子组合成一幅幅美妙的秋山溪水图。“我喜欢这里，”菲菲嘴里说着，脚步却不停。每当我们停下来欣赏拍照时，她便有些不耐烦。对她来说，可能是一眼扫过去，或者耳朵听见了，就妥了，不想慢慢品味，急着赶下一道风景似的。流水也挺急，沿着斜斜的岩石，哗啦哗啦地冲进了一泓深潭。这样地听着溪水，在林子里上上下下走了半个多小时。前些天下过雨的泥径里，横横斜斜地爬满了树根，握在黑色潮湿的岩石上，像是这溪山的血脉。落叶撒在上面，稀松的一片，搭成许多随意的图案。想起公路边山坡上的红橙黄绿，想起印第安人用茅香草织成的篮子、用贝壳圆筒编成的珠带，想起波斯人的精美地毯，还有苏绣杭绣蜀锦。想起前不久读毛姆《人性的枷锁》，菲利普凭着一片旧地毯而悟出的人生的意义：人生没有固有的意义，更没有外加的意义，你怎么编织，便成了什么图案。我觉得，我已经编织得差不多了：追寻过物理学的梦想，倾心过金融经济学的阡陌；领过别人的薪水、创过自己的业。顶多，好好地再编几道尾絮。也许，最值得骄傲的，是给孩子们创造了一个自由安定的天地，让他们由着自己的天性、顺着一种较为朴实的灵光的指引，去编织他们各自的人生。前面的树林里，秋阳打出一片金光。一对男女，四十刚出头的样子，逗留在那儿。女的肩上裹着一条白色的毛线披肩围巾，半蹲着用手机拍摄树枝间的光影。男的显得有点壮，穿着短裤和蓝色短袖衣，属于那种不怕冷的；在地上东看看西看看。他们没有带小孩，可能是夫妇，也可能是情侣。咋看之下，也是一道风景。权且，称他们为John 和 Amy。看见Amy站直了身体，朝我们这边挪步，我便用手掌指着那一片金光对她说，“这真是一个摄影的好地方！…你们是搞摄影的，或者艺术家吗？”“哦不不，我只是爱好。到外面来看见漂亮的景色，总想把它拍下来，” Amy满面笑容地说。“你们一家子，站在这林子里，正是绝妙的镜头！”John说。原来，他想的和我想的一样，哈哈。趁他在帮我们拍照的一刻，我也给他们拍了一张。可惜没问一下他们的名字。疫情期间，虽然在户外，也不能离得太近。寒暄几句后，John指着地上的矮树苗说：“这是一种很古老的树，不会再长高了，就10英寸左右。但是，三亿年前，它们可是很高的树，像松柏一样。它叫Lycopodium。”他说的名字，太长，我没记住。迪迪倒是记住了。后来我查出来，是石松属，也称“铺地还阳”，可治关节痛。“太神奇了，…”我看看前后左右，哇，这地上到处是这种像南洋杉一样的小型苗苗。岂不是侏儒树吗！“它们也是常青的，靠孢子落到地上生殖，”John又解释说，“在石炭纪年代，它们可是几十米的大树。后来气候变冷了，它们就越缩越小，成了今天的样子。”Amy却一声不吭，只是微笑，很欣赏地看他给我们显示自然知识。“哦，还有这边的几片叶子的小苗，是一种薄荷。”说着，他低下头摘了一片，放在鼻子下面闻闻。我也摘了一片椭圆形的绿叶，撕开来，一股柠檬香扑鼻而来。很浓，应该是做香料的好东西。铺满枯叶的地上，随处可见的这种叶片，绿油油亮闪闪的。“迪迪，我们今天又学到了一些新知识。尤其是认识了三亿年前上古植物的后代。”告别John和Amy之后，我们很快就回到几个水潭相连的入口处。那里已经来了不少人。拾级而上，泉水轻声细语。每次来，都是这样轻声细语的问候、这样的告别。多少万年了呀，可每一滴水，却都是新的！灌木丛中，几只花栗鼠探头探脑，猛地窜进草丛中不见了。她今年第二次去了那个远在新罕布什尔州的音乐夏令营，很开心。疫情之前一年第一次去，很喜欢，念念不忘。这可是很难得，因为我们送她去过很多音乐营、作曲营，有纽约州的，有加州的，还有在费城的柯蒂斯音乐学院主办的，都不是特别喜欢。唯有这家以瓦尔登湖命名、坐落在都柏林湖山林谷之中，极为偏僻的音乐营，让她有回去的强烈愿望。“菲菲，那个营是你的部落（tribe），”我时常对她开玩笑说。“很可能。也不知道为什么，可能是那地方，有山有水、有很多动物。当然，还有那一群特殊的人。”“我觉得，等你申请大学的时候，一定要写写你在瓦尔登的感受。很特别。”在那里，她的确变化很大。写出来的曲子很率真；本来不喜欢写人声乐曲的，这次回来以后也开始自弹自唱，还计划着写一首合唱曲。她与营员朋友们保持联系，相互交流合作，玩些新花样。我心想，能找到心灵的“部落”，是一件很重要的事情，对编织人生图案起到关键的作用。出来的时候，已经过了午饭时间。我们往回开到“熊溪村”沿溪而开的一家餐馆。屋外盛开着许多大丽花和秋海棠，引来不少蜜蜂。紧挨着屋檐张开着两棵“甜湾玉兰”（Sweetbay magnolia）——热情的常青树。餐馆里面人很多，排着队，很少人戴口罩。但愿，这些人都打过了疫苗。为了保险起见，我们点了几样饭菜，带到溪水边露天摆放的桌子上，坐下来。桌子边上种了很多万寿菊，黄色的花朵吸引了几只帝王蝶，静静地站在花朵上，偶尔扑闪一下翅膀，或者飞舞起来到另一朵那里停下。看来，南迁的过客，在这个花园里找到了它们的“部落”。“嗯。…再过两周，这蓝山也挡不住寒霜的。里海谷也将到处是红叶飘飘了。”单向的隧道里，银白的灯光，让人想起进纽约城的林肯隧道来。前轮轮胎的声音，已经变成了轻微的“特特”声。金秋十月，游兴正浓。一星期以后，费城西郊，斯沃斯莫尔（Swarthmore）校园里，我们陪着菲菲来实地访问，继续秋游。这是一所全国著名的文理学院，1864年创建，至今仍然保持着强烈的贵格传统。规模很小，只有1,600多学生，师生比达1:8。校园也不大，像一个庄重的植物园，各种珍稀花苗树木布满校园，且都有标签注明。“你们看那棵广玉兰，那么多聚合果，上面的种子鲜红明亮，像红宝石一样。”“就像这学校的颜色——石榴石（Garnet）红。我喜欢的颜色。”自从瓦尔登夏令营回来以后，菲菲说她偏爱的颜色变成了深红。招生办公室的演讲，还有一位高年级大学生热情洋溢的导游，显然吸引了菲菲的想象力。她身体的动作明白无误地告诉我，她很喜欢这所学校。学校很难进，去年的录取率是9%，大概是文理学院中最低的几所之一了。参观完了，我们还想去看那个著名的露天剧场，也是他们每年举行入学典礼和毕业典礼的地方，风雨无阻。据说，人手一支蜡烛，相互点燃，象征着“感知彼此性灵之光”的贵格传统。半圆形的泥土和石条铺成的台阶上，矗立着一株株参天笔直的鹅掌楸和橡树。六七层楼高处，参差的树枝搭成天然的顶棚。金黄泛青的树叶告诉我们，这里仍然是早秋。我没想到，这“郁金香树”(Tulip Tree,也称Yellow Poplar，即鹅掌楸)居然能长成一百多英尺，修长笔直坚实。在七潭景区山上见到的，却是那么细小，很容易误认为那是小灌木。据说在乔治•华盛顿的Mount Vernon庄园，他曾经亲手栽种了一株，至今仍然活着。这株近三百年的“国树”，其种子被埋到全国各地。因此，鹅掌楸也成了民主自由之树。神奇的是，鹅掌楸和郁金香无关，和杨木也无关，却是玉兰树的近亲，同是木兰科。它和玉兰树一样，是极为古老的树：化石证据说明，它们在一亿年前的白垩纪就存在了，是在蜜蜂作为传媒来到地球之前。鹅掌楸也是雌雄同花，其果实也是聚合果，呈纺锤形。现在存活下来的只有两种：中国鹅掌楸和美洲鹅掌楸，都较常见于东部地区，同是世界珍贵树种之一。这让我觉得，活了大半辈子，只不过从鹅掌楸的一个故土搬到另一个故土罢了。这两片土地，冥冥之中，也许本来就有着共通之处。像斯沃斯莫尔这样的文理学院（Liberal Arts College），既注重科学，也注重人文，而没有过多的专业要求，对年轻人的心智成长的确较为理想。因为，重要的不是已知的知识，而是求知欲、求知的方法，以及通过合作去改变世界的动力。想起自己在中国科大的五年，学的是近代物理，但也修中文、第二外语，自学经济学、中西方哲学。学校有当年最自由的氛围，同学之间可以说无所不谈，只要是好奇的事物。我之成为和平主义者一员，是因为那些年读爱因斯坦文集。这位科学巨匠，毕生反对战争，维护世界和平。“菲菲，我觉得这样小而精的文理学院，对你可能很合适。你可以花一整年去选各种课，再定主修方向，同时参加你所喜爱的音乐创作活动。”“是啊，你看这位大姐姐导游，主修神经科学，平时参加戏剧演出。很多人还误以为她是戏剧专业的呢。”妈妈教授在一旁补充。里海谷里的莱纳佩人，现在踪影皆无。唯一剩下的，是山河的名字，还有坐落在“小里海溪”旁边的一栋不起眼的印第安文化博物馆，只有两层和几个房间。趁着十月游兴未尽，我特地去参观了这个小小的博物馆。它的屋后长着一棵茂密的鹅掌楸，离溪水几十步。屋里陈列着附近地区出土的石器陶器、各种服饰家用器物和书籍等。馆长是一位越战老兵，叫Wesley。我去参观那天，还有一位义工叫Ed也在那里接待。我问了许多问题，从考古到印第安语言和艺术，他们都一一耐心解答。只有伟大的民族，才敢于正视那一段血腥的历史。美国和加拿大都还刚开始，而且肯定会有反复。历史往往是胜利者写的，但证据是客观的存在。石块、陶器和碳同位素不会撒谎。临走的时候，Wesley到里面拿来三本小册子。原来是他写的诗集。自己印刷，只是送人，不收钱。其中一本题目是“梦想家”，前言写于1981年，介绍了作者的经历，这样我才知道他参加过越战，而且力图忘记那些日子。他喜欢用“阴影、梦、爱”这样的字眼，每一首都是协韵的诗歌。有过伤痛的人，告别过武器的人，才更加理解别人、别的种族之痛。诗歌写得很好，我翻译了其中一首，和大家分享，这是深秋的一道彩虹：There are sometimes days, When things just don’t seem too fair,When the heaviness pulls low inside, And it seems a constant struggle there,You get to feeling that you’re all alone, And the weight is pulling you down,You just can’t find a reason to smile, Something that will turn it all around,So you pull with every fiber, Till it wants to come apart,And as you turn you find a nice surprise, A rainbow from the heart.
做更好的公号 做更好的自己
2021，走好，不再见！
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I洛城东
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
