渡十娘｜太空并不遥远

公众号新闻

2022-10-03 23:10

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜江扬

编辑｜渡十娘

作者简历: 江扬，中国作家协会会员。曾任香港《文汇报》首席记者。

这一刻，谁见到了，都会热泪盈眶，在心里飘起一缕温情脉脉的牵挂，甚至还会升起一股美好、神圣并且可以感动自己的豪情。

我们的航天员却默然转过身去，走进太空舱。

这一转，就是地下天上。

浩瀚的太空，已经数回迎来了中国人的身影。此时，深邃的宇宙里，每一颗星星都在深情凝视；广阔的大地之上，亿万双眼睛都在举头仰望。

俯瞰人类赖以生存了一万多年的家园是什么样子呢？地球静谧而美丽得极易使人产生错觉，甚至难以分辨眼前到底是陆地上的灯光亮起，还是满天的璀璨繁星。只见太阳从眼前升起，光芒万丈。

那年，杨利伟第一次从太空返回陆地，就吸引我把目光投向广袤无垠的太空。

其实，古人们从很早就已经开始仰望太空了。

月亮你会移到何处？是否还有另外一个人间？辛弃疾大胆的猜测和不断地提问，引发出古人无限的遐想。这里的月亮落下？那边的月亮是否刚刚从东方升起？又是谁“系”住明月在天上高高悬挂？

更有屈原把我们从浪漫引向理性，早在2300多年前，就发出了上下求索的天地叩问——“日月安属？列星安陈？”

几千年来传统文化与现代科技完美结合，碰撞出历史与现实的冲天火花。以“天问一号”命名的中国首次行星探测器在海南文昌航天发射场升空后，我的人生目标又多了一个：去文昌看火箭发射！

飞机抵达海口时，哥哥的好友林生从文昌开车来接机。曾经出差海南几次，却从没有在文昌停留。火箭发射场选址在有2100多年历史的古城，这其中究竟有多少奥秘？

全程参与中国文昌航天发射场选址和规划的林生，一边开车一边说起航天发射场的前世今生。这位土生土长的公务员如数家珍，对文昌的热爱溢于言表。我被“扫”了一次“航天盲”。

这里是我国最靠近赤道的地方。从航天的角度看，发射场纬度较低，向东发射火箭，就能利用地球自转的附加速度，助力卫星入轨。三面环海的文昌，发射火箭的方向即使在1000公里范围内还是海域，坠落的残骸也不容易造成意外。

已经见证长征五号、长征七号火箭首飞及一系列重大航天发射任务，并成功将空间站天和核心舱、嫦娥五号月球探测器、天问一号火星探测器送入太空的文昌航天发射场，2022年7月，又将“问天实验舱”发射升空，顺利对接“天和核心舱”，让正在“太空出差”的航天员陈冬、刘洋、蔡旭哲感觉在轨道上执行任务轻松了许多。

海岛的天气说变就变。清晨，楼下椰树林的枝叶上，波光流转。一场盛大的雨水，扑在树上，扑在屋檐上，最后连阳台也铺满了水。这场雨来得真不是时候，今天的火箭还能发射吗？我问林生。他信心满满地说，发射场的天气预报少有失误，下午的天气准会好起来。

从文昌市中心出发，跨过清澜大桥，沿着一条笔直平坦的大道，来到海南岛最东端的海滨小镇——龙楼镇。接踵而来的航天大道、航天小学、航天农庄······都是与航天有关的元素。昔日一个默默无闻的渔业小镇，华丽转身为“离宇宙最近”的地方。

巍峨的发射塔架，耸立在大海边，没有一点儿遮挡。我一步一脚沙地朝着淇水湾的海滩走去。一浪接一浪的海水，使劲地拍打着水中错落的礁石。礁石上已经有人架好了相机，这里是三公里外观看火箭发射（除了进入发射场）的最好位置之一。

淇水湾。摄影：欧伟建

坐在随风摇曳的椰林下，撬开一个刚刚摘下的大椰子，喝上一口椰子水，好惬意。新鲜清甜的味道，是海岛特有的原生态气息。

来到警备森严的哨卡，“中国文昌航天发射场”的标示牌格外显眼。除了检查证件外，还要有发射场的人接应。一个电话，林生的朋友出来引领我们进入航天发射场。

中国文昌航天发射场。摄影：江扬

宽阔的路两边是大片的椰树林，上面挂着累累的椰子，却像从来没有人摘过一样。曾经一望无际的西瓜地和水稻田里，“长出”了一座崭新的现代化航天城，气势恢弘的建筑好像在默默等待出征。

当初迁走的村子叫“星光”村，村庄和小学的痕迹仍掩映在椰林深处，以一种耐人寻味的方式，讲述着脚下这片土地与航天的不解之缘。从航天发射场选址在“星光”之地，蕴含多少巧合？又有多少必然！

朋友说下午五点才去发射场观礼台，安排我们先到他的房间里休息。走进一栋宿舍的二楼，长长的走廊上是一间间独立房。屋里很简单，除了书桌、椅子和书架，就是一张单人床，床上横摆着一条军用皮带，还有叠得像豆腐块一样的绿军被。一不留神，那种名为军人素养的东西便被叠了出来。

漫步发射场，草木葳蕤的16000亩土地上绿树成荫，鸟儿在树上叽叽喳喳地叫个不停。长征路、问天路、北斗路······路路都有励志的意味。

傍晚时分，天空飘起了零星细雨。发射场的绿茵草地上摆满了整齐的凳子，人们期待一鸣惊人的时刻，目不转睛地注视着那片郁郁葱葱的椰林后面。

火箭发射场观众。摄影：欧伟建

高大挺拔的长征七号改运载火箭直指苍穹。乳白色整流罩上，鲜艳的五星红旗图案下方，“中国航天”的蓝色标识异常醒目。周边耸立的四个尖塔状结构，是像“保姆”一样庇护火箭发射塔的避雷塔。穿过发射塔就是波光粼粼的蔚蓝大海。

火箭发射塔。摄影：欧伟建

激动人心的读秒声终于从喇叭里传出：10、9、8、7、6······人群跟着齐声倒数，我也放开喉咙，大声喊出内心的激动。

倒计时终点，一声：“点火”！时针指向18时12分。两公里外的发射塔底部亮出火光，空气像是被撕裂了，撼天动地的轰鸣裹挟着从大地传至心脏的震颤。长征七号改运载火箭拖曳着耀眼的尾焰拔地而起，顺利将试验十二号卫星01星、02星两颗卫星同时发射升空，恍如一个巨大的太阳从我的头顶上方飞过，飞向那幽远深邃、浩瀚神秘的宇宙深处。