渡十娘｜“好兵帅克”到底是怎样一个人

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜王黎明

编辑｜渡十娘 

帅克到底是怎样一个人

20世纪初，捷克有两个文学天才，第一个是佛兰茨·卡夫卡，第二个是《好兵帅克》的作者哈谢克。这两个人都在布拉格，卡夫卡是个用德语写作的犹太人，哈谢克是用捷克语写作的流浪汉，两人生卒年龄差不多(注1)，却从来没有交集，这也算是咄咄怪事。

作为一个喜欢读文学书的人，我从来没对卡夫卡特别热心过，虽然跟风读过他的一些著作，尤其《变形记》给了我强烈印象，后来试着读《审判》和《城堡》，都开了头就收手了，原因是读不下去。

对我来说，他的小说缺乏阅读的乐趣。在文学越来越变成私人体验、荒诞、解构、精神分析、异化等现代主义和后现代的大杂烩时，对某些人来说，卡夫卡越来越重要。而我必须坦诚地说：卡夫卡对我而言，依然是变成大甲虫、永远走不到一个城堡的故事的编纂者。

另外，我想借此机会提问：除了那些外在手法以外，有多少人真正理解卡夫卡？也许米兰·昆德拉和伊凡·克里玛理解他，但他们可都是捷克人。

为了深入了解捷克文化，我最近读了一遍马克斯·布罗德的《卡夫卡传》，读后的感想连我自己都异常吃惊。卡夫卡说：“写作是祈祷的一种形式。”他还说：“人应该相信一种不可摧毁的东西。”

“卡夫卡式的”到底什么意思？

由此我明白了为什么不喜欢他，因为我是在另一个文化环境中长大的，我们的文学关注，无非是难忘的人物和复杂人物关系的组合。我在读小说的过程中，最大的收获是语言带来的快感，情不自禁地被人物命运“移情”，乃至触摸到一些模糊的所谓思想的东西，再往大了说，还有被演绎得面目全非的历史。

我从来没被教导过“要向内挖掘”，因此我也没有认真思考过“祈祷”的意义，这样，我就无法相信卡夫卡所说的“不可摧毁的东西”，因为我都不知道有这样的东西存在，“相信”便无从谈起。

反过来说卡夫卡，他的作品基本上忽略了我心仪的所谓文学因素，我怎么可能喜欢他呢？读《卡夫卡传》使我产生如下想法：当文学不再是学衔和品位虚饰，不再是上面提到的让人头晕目眩的技术堆砌的时候，它可能演变成跟自我的对话。

在这一对话中，我知道了我们的文学向来缺少向内的建立，我们个人的存在必须以跟别人的关系为前提，没有这个前提，我们简直什么都不是。我们的社会是这样，文学也是这样。

基于上述判断，我似乎感觉到了卡夫卡的独特，但是，我一时无法认同他，这就像我可以进教堂做出祈祷的姿态，但我内心不会因此发生了不起的变化。我必须承认这一点，就像我承认自己不是犹太人一样。

这不是审美，而是精神往什么方向发展的问题。当然，认识到这个和能做出改变又是两码事。有了这些想法，当我听人随便说什么“卡夫卡式的”，就像听他（或她）用汉字标音来唱外语歌，因为不懂意思而唱不到板眼上，让我不由得觉得好玩而失笑。

读《卡夫卡传》后，我被震慑了。但本文要说的不是卡夫卡，而是《好兵帅克》。跟卡夫卡截然不同，哈谢克的小说很好看，充满恶作剧的乐趣，它改编成的动画片，可以博得随便什么人展颜一乐。

卡夫卡动态雕塑--布拉格

说到意义，按照反动—进步这种通行的文学史观点，这个漫长的故事(注2)所描述的，是一个反对奥匈帝国愚蠢战争的反英雄人物。好像帅克所有的言行都符合这个主题。但事情没那么简单，人们可能忽视了一个最基本的东西，即：什么是帅克的动机？这个问题我想不比卡夫卡容易解释，也许更难，因为它看上去是那么简单，以至于把人迷惑住而轻易下结论。

让我们回顾一下《好兵帅克历险记》(注3)的大致情节。

“他们就这样把我们的费迪南（注4）给杀了。”这是女佣人对帅克说的，也是小说的第一句话。这句话给整部小说定了历史基调：“一次世界大战爆发”。

而帅克是个患有风湿病的狗贩子，退伍老兵，退伍的原因是被军医审查委员会定为白痴。帅克跟女佣人侃了一阵子后觉得不过瘾，随后去到“杯杯满”酒吧跟老板和一个密探神聊，他讲话的基本路数是无论你说什么，他都能联想起他自己的一些经历或道听途说，于是就有了：“想当初……”

他有一张满月般的圆脸，一双无辜的蓝眼睛，对人态度和气，有些胖，显得傻乎乎的。随后他被密探抓进监狱，审讯过后又被送进精神病院。

在医院里，他被当做拒服兵役的装病者处理，喝泻药、灌肠，不断遭到辱骂，他对这些都安之若素，或者可以说兴致勃勃。后来他被放回家，让女佣人借个轮椅推着去报名参军，在路上挥着拐杖大喊：“打到贝尔格莱德去！”

他见着弗兰茨·约瑟夫皇帝的画像就喊万岁。他又被抓，在随军神父为逃兵举行的弥撒上痛哭流涕，后来被神父雇为助手。神父是个醉猪式的人物，与帅克颇为合拍，因为他的酒量也好。再后来，他稀里糊涂成了卢卡什上尉的勤务兵，他找地下贩子把将军的狗偷了送给上尉，上尉遛狗时被将军发现，上尉就被发配前线，帅克同行。

在火车上，帅克嘲弄同包厢里的一个老者头发稀少，那老头是另一个将军，上尉不得不替他顶包。帅克拉了火车的制动闸，惹下另一个祸，他被迫要到车站跟站长解释，结果火车开走了。这时，上尉为了能摆脱他而松了一口气。但帅克执意要步行追赶队伍，朝相反方向走了很久，最终又回到上尉身边。他为上尉给一个有夫之妇送情书，结果途中遇到一个故旧，一个憎恶匈牙利人的工兵，他们在途中大喝一通，两人跟恰好是匈牙利人的那个妇人的丈夫打了一架，不少人卷入战团，弄成一个丑闻……

再让我们看看帅克周边那些人：一个志愿兵，满肚子货水，跟帅克很能谈得来；军需上士万尼克，一个老兵油子；一个愚不可及的中尉；一个总偷上司东西吃的勤务兵等等等等。

虽然战争做背景，但这个故事到最后也一枪没放，前面是愚蠢的各国混战，后面是草台班子式的兵营，几乎所有人都灰心丧气，而只有帅克显得总是那么精神饱满，无辜，勤快，善解人意，热心替人办事，但经他办的事情肯定变糟。

著名长篇小说《好兵帅克》

60多万字的故事读完，我对帅克到底是个什么样的人仍然一头雾水，因为除了喜欢喝酒和抖落市井那些五花八门的轶事之外，我不知道他做事的动机、由动机而产生的欲望和价值取向是什么。

如果他真是一个白痴，一个因病而虚无的人，这小说根本就成立不了。我想在此最好的办法是拿帅克横着跟另一个文学人物比较一下，比如阿Q。谁能说明白阿Q到底是个什么样的人？也许我说不明白，但我能体会到，阿Q就是许多中国人身上品性的集合，他在这个人或那个人身上都有那么一鳞半爪在闪烁。

这样比起来，帅克就是捷克的阿Q。我们在此把正统文学史的主题先行等等概念先放一边，在我看来，帅克嘲弄的不仅仅是奥匈帝国，或者某个他不喜欢的权威，而是嘲弄来自外部的、他认为比他强势的一切，他在这种嘲弄中获得的乐趣是他赖以生存的根本，这是捷克式的“精神胜利法”。

这种东西今天依然能在某些捷克人身上体会到，就像阿Q依然存在于我们的品性当中一样。下面我讲个亲身经历来说明这一点。

去年秋天我跟朋友开车去东欧，在布拉格的第一天晚上，我们要到一家著名的夜总会消遣一下。因为不认路，我们在老城广场附近打了一辆出租车。司机是个30岁出头的年轻人，跟帅克年龄差不多。他看上去很无辜、和善、健谈，英语说得不错。

去往夜总会的路上，他嘱咐我们到了之后，点啤酒一定说要“喜力（Heineken）”,是最便宜的。他说如果我们光说要啤酒，而不提品牌，服务人员说不定会把最贵的啤酒，比如比利时的工艺啤酒给我们送上来，最后结账就会多出好多钱。他还嘱咐了我们一些避免受骗上当的话，让我们感觉很贴心。

不诚实的布拉格出租车

这期间，他肯定绕路了，但我们都被他的话吸引，所以也没大在意。到了地方，按照计程表，车费是380克朗，按照1欧元=26克朗换算，也就十几欧元，我给了他1000克朗一张的钞票，告诉他就找600给我即可。他一再表示感谢，递还给我一张500的和一张100的钞票。

我们还带着他友善的感觉进了夜总会的门，服务员告诉我们要收门票。一人300克朗，我把刚才司机找给我的两张钞票递给服务员，他看了看，立刻把那张500的递还给我，说：“这不是捷克的钱。”

我问：“那这是什么钱？”

服务员回答：“白俄罗斯的钱，很毛。”

“值多少？”

“不知道，很少。”

从夜总会回酒店后，我上网查了一下，500白俄罗斯卢布，相当于0.05欧元，或者人民币3角8分（注5）。再想想那个司机一路上友好体贴的态度，我跟朋友不由得又发笑，又感慨和困惑。我们一直弄不懂，这个司机费了那么大的劲最后骗我们20欧元不到，所为何来？

但我想想帅克把那些杂种狗当纯种的卖给奥匈帝国的探子，我似乎又懂了。他说的那些话也确实管用，我们不恨他，反而觉得他给我们实实在在上了一课，我们得由此感谢他。

后来在读伊凡·克里玛的《布拉格精神》时，我才知道这种欺骗在布拉格出租车司机当中非常流行。我如果拿他跟帅克比较一下，这个司机所代表的不仅仅是不诚信，而是帅克的“精神胜利法”的延续。我想，他在这个小小骗局当中所获得的嘲弄外来人的乐趣，要远远超出20欧元给他带来的满足感。

《好兵帅克》的天才作者哈谢克

到此，我想我多少读懂了哈谢克，体会到了他的伟大。今天的帅克们，在嘲弄了别人的同时，也证明了自己的卑琐。哈谢克的未完结性也许在于，被欺负不一定就是应该被同情的理由。

帅克嘲弄一切，而如果我有权利对哈谢克误读的话，我觉得他在小说中同时也暗示出帅克尊严的缺失，以及帅克们之所以不断被欺负的内在原因。

注：

1.两人都仅活了40岁

2.小说没写完。

3.星灿译，人民文学出版社 1983年 。这是根据捷克语翻译的最全译本。

4.奥匈帝国皇帝的王储，1914年6月28日在萨拉热窝遇刺身亡，这是“一战”的导火索。

5.500旧白俄罗斯卢布已经退出流通，分文不值了。

（图片由作者选自网路）