各位有没有孤独感？你会在什么环境下产生孤独感？
我记得有一次去云南的一座大山，从一个县城到一个村庄，山跟山之间，看着很近，但你真的要从这个山头跑到那个山头，要开一两个小时的车。
那时候我们坐辆吉普车到一个村庄里去，突然间一个转弯看到一个房子，泥胚房前面种了一颗攀枝花，房屋顶上坐了一个十几岁的孩子，就像猴子一样蹲在那里看着我们这辆车过去。
那时候我突然想到他孤不孤独。
年轻时我最感到孤独的时候，是我去蹦迪。就特别喧嚣的时候，人会突然非常非常地孤独，感觉旁边的人跟你一点关系都没有。
有一个德国的哲学家叫尼采。尼采讲的特别牛的一句话是什么呢？是“孤独，你配吗？”
他所谓的配和不配，并不是说你值不值得拥有孤独，而是问你，你知道什么是孤独吗？
18岁时的孤独，28岁的孤独，38岁的孤独，48岁的孤独，58岁的孤独，它不仅仅是生理，就好像我在说，我20多岁的时候在Disco舞厅里面的那种孤独感仅仅是本能而已。它很干净，但它不够复杂。当你不断地复杂了以后，你跟自己交战，你跟这个世界交战以后，你对孤独的理解就会不断地深入。
孤独会成为你生命中的一部分，它不再是一个异物，不再是一个需要控诉的事情，是你生命中的一部分。然后孤独会成为你精神世界中，无论是信仰世界、知识世界，还是世俗的生活世界中的一部分，它会让你的人生变得很高贵，变得很复杂，同时又能够保持那种你年轻时的干净。
每每说到“孤独”这个词，总会想起很多年前在云南看到过的一个情景。那是从昆明到畹町的路上，记不得是哪一段了，总归这一程要经过大理、思茅（现在的普洱）、楚雄等地区，沿途都是高山峻岭，大客车要开三天三夜，一个人坐在铁皮车上，咣当咣当地无所事事，窗外的风景看多了，便也厌了。最有趣的，莫过于看天上的云，从这个角度看像一只白象，几个小时后，转到另一个山头，又看到这朵云，便像一座菩萨了。偶尔会看到对面的山腰上有一户人家。木板的房子，屋后两三株火红的攀枝花树，屋前几分菜地稻田。更偶尔的，会在客车经过的某个弯道上，突然冒出来一个蜷坐着的少年，茫茫然的，支着个脖子，不知道在等待什么，此前此后，数十公里，竟无人烟。他从哪里来，他要到哪里去，他在想些什么，他将要做些什么？以后，往往在一些很突兀的时刻，我会油然想起这个蜷坐着的少年。一丝没有由来的担忧，跟一个没有由来的人儿一样，如一道淡淡的阴影时隐时现地尾随在我的旅途和往后的日子中。在三十岁之前的某一段时间，我突然喜欢上了热闹的迪厅，越是热闹，越是喜欢。站在那群染着一头黄发的十八、二十岁左右的年轻人中间，尽管也只比他们大了七八年，我却感到青春的枝叶正从我的身上哗哗地落下。这一刻，我会突然感到一种前所未有的孤独。这种小小的孤独，其实是很私人的，其实与别人无关，与生活无关，与哲学的孤独和历史的孤独都无关的。它仅仅是一种偶尔会发作的病。在变幻的灯光，迷离的人影中，在摇滚乐的惊涛骇浪中，人如一叶孤舟，摇摇晃晃地飘向一个离现实如此遥远的彼岸。你甚至不能给自己一秒钟的宁静，否则，你就会被现实拉回到你自己。正是在这样的一刻。我才刻骨地感受到，人为什么总是在音乐中显得那么脆弱和易感。在这个现代的都市中，我们的孤独只因为我们彼此敌视，互怀戒心，只因为对自己的生存状态是那么的恍惚和恐慌。摇滚并不能拯救什么，它只是让你忘却和逃避，在乐尽人散之后，摇滚所剩下的，便只是一堆茫茫无边的孤援。如同那个安徒生童话中的小女孩，她划完了最后一根火柴，风越来越大了，雪淹没了整个城市，但上帝还没有来。传染到我的生活中，便是超乎寻常的激越以及短暂激越后的沮丧。“我的文章，偏要如骨刺一般，鲠在某些人喉间，让他们难受。”在那个时期所写下的文字，无一不浸染上了这份偏执和淡淡的哀伤。到了生活日渐稳定之后，我才渐渐从这样的骚动中逃离出来。这些年来，我一直被看成是一个“成功男人”，每天西装革履，出没于各种金碧辉煌的高档场所，每天与趾高气昂的大小企业家、老少政治家们高谈阔论，切磋交流。每天把时间切成一小块、一小块的面包分发给大街上的每一个人，每天忙忙碌碌地会面、出书、讲座、赴宴……我知道，我其实并不热爱这样的生活，甚而竟还有点厌倦。但我总是情不自禁地深陷其中而无法自拔。我支付出所有的青春和热情，都无非是为了博取一份世俗的肯定，而一旦得到了这一切之后，却突然地发现，要摆脱它却比攫取它更难。于是便偶尔地会非常怀念过去那种焦躁不安的“迪厅时光”了。然而我又隐约地知晓，青春的孤独、成年的孤独、中年乃至老年的孤独，都是一些症状不同的疾病。每一个年龄段的人们都有着各自的孤独。你无法返身拾回你的过去了。你必须沉浮在现在的时光之河中，捞取另一份生活的感悟和失落。我想，现在这样的时候，或许是中国自“五四”以来，道德界最孤独的时代。许多年前知识阶层以身相许的理想如同失踪的星辰无迹可寻，在一个时时处处以金钱来衡量存在价值的大商业年代，当我们把双手举过头顶，当南回归线的阳光直射我们的双眼，当暖味的都市气息如亚热带的青藤般缠绕住我们，在这样的时刻，我们所谓的“孤独”，竟会显得那么的做作和矫情。就如同我此刻在电脑前漫无边际地打下这些汉字一样，其实我的内心却不清楚到底要向谁倾诉一些什么。此刻。我正坐在大运河畔的一幢29层高的写字楼里写字。暮月下的晚风在都市的高空中飘摇而过，在并不严密的窗户上击打出一声声微微的呼啸。窗外，夜灯如蛇，蜿蜒百里，沉睡中的都市如一头孤独的怪兽。身后是喧嚣红火的尘世，眼前，通往孤独的小道上，正大雪弥漫。的确，所有喧嚣的事物，包括喧嚣的人生，都是很孤独的，无非，我们并不感知。
