林徽因这几年是不是被黑得有点惨了？

看了看她的作品，还是挺有艺术造诣的嘛

还不是林洙到处散布流言，一本书换个书名、修改几行字，翻来覆去地出版；一套谎言包装成明褒暗贬的所谓回忆，信口雌黄。梁家后人比她体面，辟谣一次两次，也不屑和她撕破脸地吵。拿了梁思成所有财产、著作，赚够了版税，享尽了大家遗孀的的好处，又盯上名声，要鸠占鹊巢地给世人洗脑自己才是大师良配。所有林徽因绿茶、脚踏几条船之类的传言的最早出处皆是她。真不要脸。

这算是留学生的老前辈，可惜学错了专业，当时旧中国最稀缺的应该是枪炮，或者军舰，飞机制造这些军事工业

这算是留学生的老前辈，可惜学错了专业，当时旧中国最稀缺的应该事枪炮，或者军舰，飞机制造这些军事工业
tgaa 发表于 2023-07-01 11:27

各个专业都有用，没有什么学错学对。

这算是留学生的老前辈，可惜学错了专业，当时旧中国最稀缺的应该事枪炮，或者军舰，飞机制造这些军事工业
tgaa 发表于 2023-07-01 11:27

各人专长兴趣不同，也有理科牛人。陆士嘉（高晓松外婆）就是在德国学物理，因为抗战轰炸中国没有飞机，改学空气动力学和航空工程。 彼时的老留都是人中龙凤

这才是真的才女啊

她的字画真漂亮！才女呀

主要是一直以来太捧红了。才是肯定有的，但有才的女人很多…主要是貌美。

这就要端出冰心的那篇《我们太太的客厅》了 时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅，当然指着我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那里聚会，从略。 我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时的一个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。 正对着客厅的门，是一个半圆式的廊庑，上半截满嵌着玻璃，挂着淡黄色的软纱帘子。窗外正开着深紫色的一树丁香，窗内挂着一只铜丝笼子，关着一只玲珑跳唱的金丝雀。阳光从紫云中穿着淡黄纱浪进来，清脆的鸟声在中间流啭，屋子的一切，便好似蒙在鲛觚之中的那般波动，软艳！窗下放着一个小小书桌，桌前一张转椅，桌上一大片厚玻璃，罩着一张我们太太自己画的花鸟。此外桌上就是一只大墨碗，白磁笔筒插着几管笔，旁边放着几卷白纸。 墙上疏疏落落的挂着几个镜框子，大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片。无疑的，我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳！相片中就有几张是青春时代的留痕。有一张正对着沙发，客人一坐下就会对着凝睇的，活人一般大小，几乎盖满半壁，是我们的太太，斜坐在层阶之上，回眸含笑，阶旁横伸出一大枝桃花，鬓云，眼波，巾痕，衣褶，无一处不表现出处女的娇情。我们的太太说，这是由一张六寸的小影放大的，那时她还是个中学生。书架子上立着一个法国雕刻家替我们的太太刻的半身小石像，斜着身子，微侧着头。对面一个椭圆形的镜框，正嵌着一个椭圆形的脸，横波入鬓，眉尖若蹙，使人一看到，就会想起“长眉满镜愁”的诗句。书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一张画像，四只大小的玉臂互相抱着颈项，一样的笑靥，一样的眼神，也会使人想起一幅欧洲名画。此外还有戏装的，新娘装的种种照片，都是太太一个人的——我们的太太是很少同先生一块儿照相，至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一口厌烦的气？ 北墙中间是壁炉，左右两边上段是短窗，窗下是一溜儿矮书架子，上面整齐的排着精装的小本外国诗文集。有一套黄皮金字的，远看以为定是莎翁全集；近看却是汤姆司·哈代。我们的太太嗤的一声笑了，说：“莎士比亚，这个旧人，谁耐烦看那些个！”问的人脸红了。旁边几本是E.E.Cummings的诗，和Aldous Huxley的小说，问的人简直没有听见过这几个名字，也不敢再往下看。 南边是法国式长窗，上下紧绷着淡黄纱帘。——纱外隐约看见小院中一棵新吐绿芽的垂杨柳，柳丝垂满院中。树下围着几块山石，石缝里长着些小花，正在含苞。窗前一张圆花青双丝葛蒙着的大沙发，后面立着一盏黄绸带穗的大灯。旁边一个红木架子支的大铜盘，盘上摆着茶具。盘侧还有一个尖塔似的小架子，上下大小的盘子，盛着各色的细点。 地上是“皇宫花园”式的繁花细叶的毯子。中间放着一个很矮的大圆桌，桌上供着一大碗枝叶横斜的黄寿丹。四围搁着三四只小凳子，六七个软垫子，是预备给这些艺术家诗人坐卧的。 我们的太太从门外翩然的进来了，脚尖点地时是那般轻，右手还忙着扣领下的衣纽。她身上穿的是浅绿色素绉绸的长夹衣，沿着三道一分半宽的墨绿色缎边，翡翠扣子，下面是肉色袜子，黄麂皮高跟鞋。头发从额中软软的分开，半掩着耳轮，轻轻的拢到颈后，挽着一个椎结。衣袖很短，臂光莹然。右臂上抹着一只翡翠镯子，左手无名指上重叠的戴着一只钻戒，一只绿玉戒指。脸上是午睡乍醒的完满欣悦的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈边画上一道淡淡的黑圈，双颊褪红，庞儿不如照片上那么丰满，腰肢也不如十年前“二九年华”时的那般软款了！ 我们的太太四下里看着，口里唤着Daisy，外面便走进一个十七八的丫头，浓眉大眼的，面色倒很白，双颊也很红润——客人们谈话里也短不了提到我们的Daisy。当客厅中大家闭目凝神的舒适的坐着，听着诗人们诵着长诗的时候，Daisy从外面轻轻的进来，黑皮高跟鞋，黑丝袜子，身上是黑绸子衣裙，硬白的领和袖，前襟系着雪白的围裙，剪的崭齐的又黑又厚的头发，低眉垂目的，捧进一炉香，或是一只药碗，轻轻的放在桌上，或是倚着椅背，俯在太太耳边，低低的说一两句话，太太抬头微微的一笑，这些情景也时常使这听诗的人，暂时，完全的把耳边的诗句放走。 Daisy是我们太太赠嫁的丫鬟。我们的太太虽然很喜欢谈女权，痛骂人口的买卖，而对于“菊花”的赠嫁，并不曾表示拒绝。菊花是Daisy的原名，太太嫌它俗气，便改口叫Daisy，而Daisy自改了今名之后，也渐渐的会说几句英语，有新到北平的欧美艺术家，来拜访或用电话来约会我们的太太的时候，Daisy也会极其温恭的清脆的问：“Mrs. is in bed, can I take any message？”①—— 太太说：“你看你还不换衣裳去！把彬彬的衣裳也换好，回头客人来了，把她带到这里来喝茶。”Daisy答应了一声，向后走了。 ——彬彬就是画上抱着我们太太的颈项的女儿。她生在意大利。我们的太太和先生的蜜月旅行，几乎延长到两年。我们的先生是银行家，有的是钱，为着要博娇妻的欢心，我们的先生在旅途中到处逗留，并不敢提起回国的话，虽然他对于太太所欣赏的一切，毫不感觉兴味。我们的太太在种种集会游宴之中，和人们兴高采烈的谈论争执着，先生只在旁木然的静听，往往倦到入睡。我们太太娇嗔的眼波，也每每把他从蒙卑中惊醒，茫然四顾，引得人们有时失笑。我们的太太这时真悔极了，若不是因为种种的舒服和方便，也许他就不再是我们的先生了！但是丈夫终久不比情人，种种的舒服和方便，对于我们的太太，也有极大的好处。这些小小的露丑，太太对着她最忠诚的爱慕者虽然常常怨抑的细诉着，而在大庭广众之间，也只是以漠然的苦笑了之。 彬彬未生的时候，我们的太太怀着一百分恐惧的心，怕她长的像父亲。等到她生了下来，竟是个具体而微的母亲！我们的太太真是喜到不可形容，因着抚养的种种烦难。便赶紧带她回到中国来。 无怪她母亲逢人便夸说她带来了意大利山水的神秀，彬彬有着长长的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。虽然也有着几分父亲的木讷，而五岁的年纪，彬彬已很会宛转作态了。可惜的是我们的太太是个独女，一生惯做舞台中心的人物，她虽然极爱彬彬，而彬彬始终只站在配角的地位。 三麻子扮关公，打着红脸，威风凛凛。跟前的那个小马童，便永远穿起绿褂子来配衬关公。关公的靴尖微微的一抬，那马童便会在关公前一连翻起十来个筋斗。我们的彬彬，便是那个小马童—— 远远的门铃响了几声，接着外院橐橐的皮鞋声，Daisy在小院里扬声说：“陶先生到。”一面开着门，侧着身子，把客人往里让。 太太已又在壁角镜子里照了一照，回身便半卧在沙发上，臂肘倚着靠手，两腿平放在一边，微笑着抬头，这种姿势，又使人想起一幅欧洲的名画。 ——陶先生是个科学家。和大多数科学家一般，在众人中间不大会说话，尤其是在女人面前，总是很局促，很缄默。他和我们的太太是世交，我们的太太在“二八芳龄”的时候，陶先生刚有十二三岁，因着新年堂前的一揖，陶先生脑中，就永远洗不去这个流动的影子。我们的太太自然不畏避男人，而陶先生却不会利用多如树叶的机会。见了面只讷讷的涨红着脸，趁着我们的太太在人丛中谈笑，他便躲坐在屋角，静默的领略我们太太举止言笑的一切。我们的太太是始而嘲笑，终而鄙夷，对他从来没有一句好话。近来她渐渐感到青春之消逝，而陶先生之忠诚如昨，在众人未到之先，我们的太太对于陶先生也另加青眼了—— 太太笑说：“你找个地方坐下，试验作的如何了？还在提倡科学救国罢？”陶先生仍旧垴坼的含糊的答应了一声，帽子放在膝上，很端正的坐在屋角的一张圈椅里。他的心微微的跳着，在恐惧欢喜这独对的一刹那。 看他依旧说不上话来，我们的太太又好笑又觉得索然，微吁了一口气，懒懒的站起。彬彬已从门外跳了进来，一头的黑发散垂着，浅绿色的衣服，上面穿着细白绒衣，线绿边的白袜子，黑漆皮鞋。彬彬衣服的绿色，是正在我们太太的衣服和镯子颜色中间的一种色调，Daisy是懂得以太太的衣服为标准而打扮彬彬的。 看见彬彬进来，陶先生似乎舒畅了许多，赶紧站起过来拉住彬彬的手。太太又懒懒的坐下，掠一掠头发说：“彬彬，你同陶叔叔玩罢。陶叔叔整天研究化学，你问他猪肝和菠菜里面是不是有什么维他命ABCD？平常妈妈劝你吃这些个，你总不听……” 外面Daisy又扬声说：“袁小姐到。”我们的太太笑盈盈的站了起来。 ——袁小姐是个画家，又是个诗人，是我们太太的唯一女友，也是这“沙龙”中的唯一女客人。当时当地的画家女诗人当然不止袁小姐一个，而被我们的太太所赏识而极口称扬的却只有她一人！我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。而不守旧，不琐碎，不小方的如袁小姐以外的女画家，诗人，却都多数不在我们太太的眼里，全数不在我们太太的嘴里，虽然有极少数是在我们太太的心里。 我们的太太说，只有女人看女人能够看到透骨，所以许多女人的弱点，在我们太太口里，都能描画得淋漓尽致，而袁小姐却从来没受过我们太太的批评。我们的太太在客人前极口替她揄扬，辩护，说她自然，豪爽，她自有她真正的美！ 有人推测着说我们的太太喜欢袁女士有几种原因：第一种是因为我们的太太说一个女人没有女朋友，究竟不是健全的心理现象。而且在游园赴宴之间，只在男人丛里谈笑风生，远远看见别的女人们在交头耳语，年轻时虽以之自傲，而近年来却觉得不很舒服。第二是因为物以相衬而益彰，我们的太太和袁小姐是互相衬托的，两个人站在一起，袁小姐的臃肿，显得我们的太太越苗条；我们太太的莹白，显得袁小姐越黧黑。这在“沙龙”客人的眼中，自然很丰富的含着艺术的意味。第三因为友谊本是相互的感情，袁小姐对于我们的太太是一见倾心，说我们的太太浑身都是曲线，是她眼中的第一美人。我们的太太说袁小姐有林下风，无脂粉气，于是两人愈说愈投机，而友谊也永恒的继续着—— 袁小姐挺着胸，黑旋风似的扑进门来，气吁吁的坐下，把灰了的乔其纱颈巾往沙发上一摔，一面从袖子里掏出黄了的白手绢来，拭着额汗。她穿着灰色哔叽的长夹衣，长才过膝，橙黄色的的丝袜子，豆腐皮似的的旋卷在两截胖腿上。下面是平底圆头的黄皮鞋。头发剪得短短的一直往后拢，扁鼻子上架着一副厚如酒盅的近视眼镜。浑身上下，最带着艺术家的象征的，是她那对永远如在梦中的迷茫的眼光。 我们的太太笑盈盈的侧坐在袁小姐的旁边，问：“别气急败坏的，你告诉我，是受了哪个批评家的气？”袁小姐喘口气，咽了一口唾沫，说：“什么批评家，是一群混蛋！刚才我忽然如有所使，吃完饭，脸也没洗，一口气跑到天坛去画画。刚安好画具，起了几笔，四围便哄上一大群丘八。起初还是远远的看，后来越挤越近，指手画脚的，蒜臭，汗臭，熏得人要死。我越画越不耐烦，最后我匆匆的收拾了，提起画箱就走，这一群大爷还笑嘻嘻的远远的把我送出园门。你看气人不？把我一腔的灵感，生生的撵走了！” 我们的太太笑了：“这是一班普罗的欣赏家呀，你应当欢迎他们才是！快好好的歇一歇。你那幅玉泉山塔的画带来了没有？一会儿好让我们赏鉴赏鉴。” 陶先生和彬彬痴痴的望着她俩。 太太招呼陶先生说：“你过来谈谈，你正需要这么一个和你正相反的朋友，一个艺术家，一个女人，一个豪爽的谈话者……”陶先生嗫嚅着往前走了一步，院子里已走进一群人。我们的太太和袁小姐都回过头来，陶先生拉着彬彬的手赶紧的便溜到门外去。 这一群人都挤了进来，越众上前的是一个“白袷临风，天然瘦削”的诗人。他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个“女人的男子”。 诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下，说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。 教授约有四十上下年纪，两道短须，春风满面，连连的说：“好久不见了，太太，你好！” 哲学家背着手，俯身细看书架上的书，抽出叔本华《妇女论》的译本来，正在翻着，诗人悄悄过去，把他肩膀猛然一拍，他才笑着合上卷，回过身来。他是一个瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄，不认得他的人，总以为是个烟鬼。 我们的太太正和一位政治学者招呼，回头看见，便嗔着诗人说：“你真是！搅他作什么？我这里是个自由的天地，各人应该挑着自己心爱的事去作。”哲学家抱歉似的，鞠躬笑着说：“书呆子真没有办法！到哪里都是先翻人家的书。”诗人在一旁嗤嗤的笑着。 太太回身问着政治学者：“你们这些人还说什么创造舆论？近来的市政越来越不像样了。自来水把我们喝病了还不算，那天我同袁小姐到玉泉山去画画，这一道的汽车，险些没有把我们颠死！亏那站上的巡警还有脸拦住我们的车，问我们要车捐！我问他：‘你们把这些捐钱用到哪里去了，你看这刀山般的汽车道！’真是，尽让我们来说话是不行的呀，你们这些‘政治家’！”太太一口气说完，回身自己点着一支烟，坐了下去，又问袁小姐：“是不是？你说？” 政治学者很年轻，身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容，他也鞠躬着说：“无论如何，我先替市政府向我们的太太赔个不是！这汽车道是太坏了。等着我做了市长，那时您再看。别忘了我们现在还是‘在野党’呀！” 大家都笑了！我们的太太也不禁嗤的笑了，回头叫“Daisy看茶！” Daisy轻盈的蹑着脚尖进来，递过杯盘，便递着糕点。门外有两个白长衫，黑缎子坎肩的仆人，屏声静气的在伺候传递着汤水。 我们的太太捧着茶杯，走到文学教授面前。文学教授正和袁小姐讲着前天北海的画展，看见太太过来，赶紧握着茶巾站起。我们的太太笑说：“快别起来，我只问你一句话，我举荐的那个诗学教授怎么样？”一面便侧坐在袁小姐的椅沿。 文学教授站着笑说：“您举荐的人哪会有错！他虽然年轻，谈锋却健，很会说笑话，学生们在他班上永远不困。不过他身体似乎不大好，我仿佛常在布告板上，看见他的告假条子。”袁小姐忽然笑说：“你们说的是小施呀？他哪里有病！我差不多每天下午看见他在公园里，同一个红衣蓬发的女子，来回的走着。 我们的太太稍微的怔了一怔，便敛容说：“其实我也不十分认得他，是去年冬天他拿了一封介绍信，同他自己的一本诗，上门求见，我看他写的还不坏，便让他在这里念了几次，以后他也很凄切的告诉我，说他是如何的潦倒。我想也许你们文学系里，容得下这么一个人，没想到……”我们的太太微微的摇一摇头，咽住不说了，站了起来，慢慢的走到窗前，指头抚着杯沿，心不在焉的向着窗外唤道：“彬彬，你进来。” 彬彬两手牵着衣角，笑嘻嘻的走进，挪到我们太太跟前，仰着头说：“妈妈，陶叔叔叫我告诉你，说他还有事，先走了。明天早上他还来带我上公园去。”我们的太太从沉思中微笑说：“他倒有工夫——彬彬，你看这些个客人，你也不招呼一声！”彬彬笑着向大家说了一声：“您好！” 诗人坐在书桌前面，连着椅子转了过来，右手两指夹着烟卷，左手招着我们的太太，说：“美，这玻璃底下的画，又是新的罢？你的笔意越来越秀逸了。”我们的太太拉着彬彬的手，走到桌前，说：“金老先生倒是隔天一来，他催的紧，我也只好敷衍敷衍。春天一到，我的臂腕又有些作酸，真有些不耐烦了。”哲学家还在看着《妇女论》，听了便合上书，微笑说：“太太，我看你也太要强了，身体本来不很好，又要什么都会，什么都做，依我说，一个女人，看看书，陪陪孩子……”我们的太太笑了起来，说：“你看的是叔本华的《妇女论》呀，又骂开女人了，女人便怎样？看看书，陪陪孩子，就算一生的事业吗？你趁早搁下叔本华，看一看萧伯纳罢。萧老头子借着女杰周安的口里，向你们这一班男人大声疾呼的说：‘这些女人的事情，一般的女人都能作，但没有一个女人能做我的事情……’”回头又问着文学教授说：“对不对？是不是他说过这几句话？”文学教授赶紧说：“是。”哲学家忽然大笑了，他似乎觉得很滑稽。 彬彬挣脱了我们太太的手，拉了袁小姐，又走到院子里去。政治学者和文学教授也走了出去，在树下低低的谈着话。 小院的门开了，走进一个人来，发光的金黄的卷发，短短的堆在耳边，颈际，深棕色的小呢帽子，一瓣西瓜皮似的歪歪的扣在发上。身上脚上是一色的浅棕色的衣裳鞋袜。左臂弯里挂着一件深棕色的春大衣，右手带着浅棕色的皮手套，拿着一只深棕色的大皮夹子。一身的春意，一脸的笑容，深蓝色眼里发出媚艳的光，左颊上有一个很深的笑涡。 大家跟前一亮似的，都立刻欢呼了起来：“露西，你好呀，什么时候到的？”露西直奔了文学教授去，拉了他的手，笑说：“我是今午十一点五分的快车到的，行李一搁在饭店里，便到处的找你，最后才找到你家里。你太太说你吃过午饭就走的，没有说到哪儿去，我猜着你一定在这儿，你看把我累的！”一面又和政治学者拉手，笑了一笑。回头又对彬彬呼唤着，操着不很纯熟而很俏皮的中国话说：“哈罗，彬彬，你又长高了，你妈妈呢？”说着看了袁小姐一眼，不认识，又回头去同政治学者说话。 这时哲学家也走了出来。诗人正从衣袋里掏出一卷纸来，伸铺在桌上，同我们的太太一同俯了下去。轻轻的念着，笑着，听见门响，抬起头来，立刻站了起来，满面是笑，刚要叫唤，回头看见我们的太太，也望着窗外，微蹙着眉尖，便敛了笑容，轻轻的拍着我们太太的肩：“美，你先往下看，我先出去同她应酬应酬去。”说着便走出去——登时院子里便满了人声。 袁小姐走了进来，看见我们的太太两手支颐，坐在书桌前看着诗，便伏在太太耳边，问：“这个外国女人是谁？”我们的太太一面卷起诗稿，一面站了起来，伸了伸腰，懒懒的说：“这是柯露西，一个美国所谓之艺术家，一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国，舍不得走，便自己耽搁下来了。去年冬天她丈夫在美国死了，她才回去，不想这么几天，她又回来了。我真怕她，麻雀似的，整天嘁嘁喳喳的说个不完！我常说，她丈夫是大糖商，想垄断一切的糖业，她呢，也到处想垄断一切的听众！”袁小姐默然，坐了下去，端起一杯茶来喝着。 在袁小姐以前，露西是我们太太唯一的女友。前年露西到北平的第二天，文学教授便带她来拜访我们的太太，谈得很投机。事后我们的太太对人说露西聪明有礼；露西对人说一个外国人到北平，若不见见我们的太太，是个缺憾。于是在种种的集会之中，她们总是形影相随，过了有好几个月，以后却渐渐的冷淡了下去。有人说也许是因为有一次我们太太客厅中的人物，在某剧场公演《威尼斯商人》，我们的太太饰小姐，露西饰丫鬟。剧后我们的太太看到报上有人批评，说露西发音，表情，身段，无一不佳，在剧中简直是“喧婢夺主”。我们的太太当时并不曾表示什么，而在此后请客的知单上，便常常略去了露西的名字。 Daisy轻轻的进来，站在太太椅旁，低低的说：“小姐，柯太太来了一会了，在院子里说话呢。”太太抬头皱眉说：“知道了，她自己还不会进来！——你打电话到老姨太那边，问今天晚上第一舞台的包厢定好了没有？我也许一会儿就过去。”Daisy答应着，轻轻的又退了出去。 诗人拉着露西进来，后面跟着那一群人。露西咯咯的笑着，左手推着诗人的臂膀说：“你放手，我还没见主人呢。”我们的太太微笑着站了起来，一面也伸出手来，一面说：“我知道你不是来找我，所以我也没有出去接你。”露西早已又回过头去，看着袁小姐，笑说：“这位是谁，请哪一位给介绍介绍。”诗人赶紧过来笑说：“等我来，这位是袁小姐，一个艺术家，一个诗人……”露西连忙伸手和袁小姐把握，说：“久仰，久仰，今天是您读诗罢，我幸得躬逢其盛。”袁小姐踧踖着，搓着手说：“不，不，我今天是来听诗，”一面指着诗人：“他倒是有一篇长诗要念。”露西已自挑了一张矮椅坐下，背倚着矮桌子，两腿直伸着放在软垫上，一面笑说：“来，来，念出来让我们听听，让我也洗一洗行旅的尘秽。”一面自己点上一支烟抽着，很娇慵的慢慢的便闭上眼睛。 大家都纷纷的找个座儿坐下，屋里立刻静了下来。我们的太太仍半卧在大沙发上。诗人拉过一个垫子，便倚坐在沙发旁边地下，头发正擦着我们太太的鞋尖。从我们太太的手里，接过那一卷诗稿来，伸开了，抬头向着我们的太太笑了一笑，又向大家点头，笑着说：“我便献丑了，这一首长诗题目是《给——》”于是他念： 给—— 我昨夜梦登最高的峰上， 地下没有一盏灯，天上没有一颗星。 我只觉得身边有个你—— 冰凉的是你的手，跳动的是…… 露西忽然睁开眼睛，笑得几乎连椅子翻了过去，两手乱摇着说： “不必念了，底下等我来念——‘跳动的是你的心’，‘星，心，轻，亲，’你又在凑韵……”这一串银铃似的笑声，把这屋里静寂的空气完全搅散了。大家都笑了，政治学者大笑着，站了起来，指着露西，说：“秩序！秩序！你这淘气鬼。” 袁小姐一个人没有笑，只看着我们的太太。太太坐起来，正要说话，诗人已笑嘻嘻的卷起诗稿，从沙发边爬到露西椅旁，拿纸卷打着露西的头，说：“你是怎么回事，尽拆我的台！”露西仍笑着用夹着纸烟的手，扶着帽子：“小心，你，我的新帽子！……” Daisy站在门边说：“小姐，电话打通了，老姨太请您说话。”太太皱着眉头说：“叫彬彬去接，我没有工夫。”一面站起来，走到哲学家面前。哲学家坐着不动，只微笑着抬头，指着露西的背影，声音很轻，说：“女人，这不是一个完全的女人么？”我们的太太忽然很柔媚的笑了一笑，便坐在哲学家的旁边。 彬彬跳了进来，笑嘻嘻的走到太太面前，说：“妈妈，老姨太说包厢定好了，那边还有人等你吃晚饭。今儿晚上又是杨小楼扮猴子。妈妈，我也去，可以么？”说着便爬登我们太太的膝上，抱住臂儿，笑着央求。我们的太太也笑着，一面推开彬彬：“你松手，哪用得着这样儿！你好好的，妈妈就带你去。”彬彬松手下来要走，又站住笑说：“我忘记了，老姨太还说叫我告诉妈妈，说长春有电报来，说外公在那里很……”我们的太太忽然脸上一红，站起推着彬彬说：“你该预备预备去了，你还是在家里用过晚饭再走，酒席上的东西你都是吃不得的。”彬彬答应一声，又欢天喜地的跳了出去。露西向着政治学者点头挤眼一笑。 Daisy在门外说：“小姐，周大夫到。”一面带进一个客人来，随手把沙发旁边的大灯捻亮了。在暮色与灯光之中，进来的一位，三十岁上下，穿着西装，矮矮胖胖的个子，脸上满堆着使人信任的笑容。一进门便搓着手，笑着连连点头鞠躬说：“袁小姐好，柯太太好，大家都好。我来的真巧，又见着这许多人。”我们的太太笑盈盈的上前，伸手和大夫把握，说：“也可说是不巧，你又碰着这许多人，又该骂我不休息尽见客了。”周大夫弯着腰从Daisy手里接过一根烟来，自己点着，连忙笑着说：“哪里！哪里！我的职务总仿佛是妨碍人家交谊似的，其实我也是不得已。若说太太你呢，前天刚刚伤风，论理也该……”诗人笑着走过来，拍着大夫的肩膀，说：“又是这一套老话，坐下，我问你，这两天生意该好罢，时令伤寒的人多极了，我到处找朋友，差不多个个都在伤风。”周大夫说：“本来么，乍暖还寒时候，最易伤风。”大家都大笑起来。我们的太太笑说：“你还是安分守己当大夫罢，‘乍暖还寒时候’，一加上‘最易伤风’，成个什么话！”大夫对着太太深深的鞠了一躬，说：“这是这沙龙里的空气，庸俗的我，也沾上点诗气了。”露西正和袁小姐谈话，回头便笑着说：“我们的太太病了，你治，你若得了‘湿气’，谁给你治！”大家又笑了起来，这次袁小姐也看着露西笑了。 小院门外有人声，一个仆人走到屋门口，Daisy连忙迎了出去，低低的说了几句话。仆人出去，Daisy又转身进来，先看着周大夫微微的笑了一笑，才对我们的太太说：“吹笛子的杨先生来了，问小姐今晚上还练习不练习昆曲。我回了他了，说不唱了，客厅里客还未散，周大夫也在这里……”文学教授笑对周大夫说：“你看你多煞风景，否则我们又有耳福了。”周大夫连忙站起，笑说：“我该走了，又是我的不是，我本来也没有说什么，我只说过与其学唱还不如学弹，到底不伤气。她的身子你们也知道……”文学教授敛了笑容，回身对我们的太太说：“为您自己打算呢，自然我们应该劝您把这些事都撇开，不过我们都是‘人’，有时太自私了，只顾到自己的眼福，耳福……”我们的太太微微的笑着，向着文学教授弯了弯腰，正要说话，露西在一边忽然笑起来，接了下去，说：“别忘了还有口福！”大家也大笑起来，又似乎觉得不好，赶紧收住，我们的太太敛了笑容，把要说的话咽了回去。 周大夫从腰袋里拉出表来一看，说：“我真该走了，我本来是出诊，路过你们门口，看见有许多车子，顺便走进来看看……”我们的太太笑了，说：“是不是？我说你是来检查。”一面说着，周大夫已拿起帽子。露西也站了起来说：“天不早了，我们也该走了。”说着看着文学教授和政治学者，于是大家都纷纷的离座。露西笑对袁小姐说：“你刚才不是答应我，你也参加我们的晚饭么？”袁小姐踌躇着，看着我们的太太。我们的太太扶着椅背，手指按着嘴唇，打了一个呵欠，懒懒的说：“我也要出去的，不留你了。”诗人连忙从后面替袁小姐披上纱巾。 露西对我们的太太笑了一笑，说：“对不起，我把你的客人都带走了，我知道你一会儿要去听戏，中间也要休息休息的。”我们的太太从眼梢瞥了露西一下，没有言语，便回过头去。 哲学家从书架上又取下几本书，同《妇女论》磊在一起，挟在臂里，笑着向我们的太太说：“这几本书可否借我一读，迟日我再送来。”我们的太太笑着看了哲学家一眼说：“你先把上次借去的书送回来再说！也没见我的书都是好的，你一般的也有这些书。”哲学家笑说：“你的版本好多了，我是穷人，买不起善本，只好沾你的光。” 大家寻衣觅帽，都已走到廊上。Daisy开着门，两个仆人垂手站在阶边，大家纷纷的向我们的太太道谢告别。太太似乎乏了，只微笑着点头，走到小院门口，便站住了。诗人站在太太背后，说：“你们先走一步，我随后就来。”露西回头说：“别忘了今晚六国饭店还有西班牙跳舞！”我们的太太看着诗人说：“你也走好了，还等什么？”诗人笑着，没有答应，只把客人往外送。 诗人进来时，客厅里又已收拾过了，壁炉里燃上松枝。屋里没有灯，我们的太太抱膝坐在炉火微光之前，懒懒的，听见诗人进来，头也不抬。诗人也没有言语，轻轻的拉过一个垫子，便坐在太太旁边，轻轻的说：“这微光，这你，这一切，又是一首诗！”太太不答。 屋里静得只听见松枝爆裂的声音，——Daisy轻轻的走到门口，看了一看，又轻轻的退了回去。 诗人轻轻的站了起来，走到窗前，叩着笼儿，说：“太静了，连最活泼的金丝雀也不叫了。”我们的太太这时才看了诗人一眼，歪着头说：“金丝雀现在不高兴！” 诗人笑了，走到太太椅旁坐下，抚着太太的肩，说：“美，让我今晚跟你听戏去！”我们的太太推着诗人的手，站了起来，说：“这可不能，那边还有人等我吃饭，而且——而且六国饭店也有人等你吃饭，——还有西班牙跳舞，多么曼妙的西班牙跳舞！”诗人也站了起来，挨到太太跟前说：“美，你晓得，她是约着大家，我怎好说一个人不去，当时只是含糊答应而已，我不去他们也未必会想到我。还是你带我去听戏罢，你娘那边我又不是第一次去，那些等你的人，不过是你那班表姊妹们，我也不是第一次会见。——美，你知道我只愿意永远在你的左右……” 我们的太太不言语，只用纤指托着桌上瓶中的黄寿丹，轻轻的举到脸上闻着，眉梢渐有笑意。 诗人用手轻轻托住我们太太的臂肘，说：“你还换衣服不？你进去罢，我在这里等你。”说着已轻轻的把我们的太太推到客厅门外，从甬道墙上摘下一件黑色的斗篷来，替她披在肩上。我们的太太把斗篷往身上一裹，头也不回的走到后面去了。 诗人退进客厅里，伸了一伸腰，点上一支烟，捻亮了灯，坐在沙发上，随后拿起一本诗来。正在翻看，听见门外汽车响，又听见脚步声走入内院来，诗人连忙放下书站起。 我们的先生在太太客厅门口出现了。大异于我们的想象，他不是一个圆头大腹的商人，却是一个温蔼清癯的绅士，大衣敞开着，拿着帽子在手里，看见诗人，便点头说：“你在这里。美呢？她好了罢？我今早走的时候，她还没有起床。”说着放下帽子，脱下大衣挂在墙上，走了进来坐下。 诗人也坐下，说：“美好了，下午还有茶客，她一会儿还听戏去。” 这时我们的太太已拉着彬彬的手过来。身上已换了黑色洒花丝绒的长衣，肩臂之间，隐约的露着玉肌，脚底下是肉色丝袜子，青缎高跟鞋。重施脂粉，也点上口红，显得容光焕发。彬彬是大红绸子衣服，乳色的领袖，白丝袜，黑漆皮鞋。进门看见我们的先生，便跳了过去，抱住笑道：“爸爸，妈妈带我听戏去。”我们的先生没有说什么，只把彬彬抱在膝上，摩抚着。 我们的太太仍旧站着，手扶着椅背，有意无意的问我们的先生：“娘叫我去听杨小楼，也在那边吃晚饭，你和我们一块儿去罢？”我们的先生看着诗人，踌躇的说：“我想我不去了，你们去罢。我今天有点倦，银行里开会整开了一下午；刚才孙经理还请我和他到六国饭店去看西班牙跳舞，我辞了他，我想着你不大舒服，我自己去也没有……” 我们的太太听着，忽然看了诗人一眼，一回身便侧坐在先生的身旁，扶着先生的臂腕，幽幽的说：“我本来也不一定要去，因为娘那边已约下了人，只好去应酬一下，你既然牺牲了西班牙跳舞来陪我，我也愿意牺牲杨小楼来陪你。我也倦，我们只在家里守着炉火坐坐也好！” 我们的先生愕然了，从来未曾受过这样的温存！他受宠若惊的正要说话，我们的太太赶紧说：“你不用劝我，我一定不去了！我倦得很，只要你陪着我！”说着歪了下去，俯在先生的肩上，眼里竟然有了泪光。 诗人默然站起来，把烟头扔在炉里。我们的先生也默然，只轻轻的拍着太太的肩背。彬彬本来只坐在父亲膝上，睁着大眼，很悬心的听着他们说话，至此便溜了下来，走到我们太太跟前，说：“妈妈，你不去了，我呢？”我们的先生抬头看着诗人说：“美倦了不去，由她罢，你带彬彬去，怎么样？”诗人还不及回答，我们的太太已连忙坐了起来，说：“别烦他了！人家还有饭局呢！”先生说：“既如此，彬彬也不用去了，小孩子太睡晚了，到底不好。” Daisy站在门口，臂上带着太太和彬彬的大衣。听到这里便微笑着进来，俯了下去，在彬彬耳边，轻轻的说了几句话。彬彬忍着泪，低头向父亲和母亲说了声“明天见”，便牵着Daisy的手出去。 我们的太太隔窗唤着Daisy，说：“你再打电话告诉老姨太太，说我又觉得不大舒服，不能来了。也吩咐厨房里把我们的饭开到这里来罢，这里有火，暖和些。”Daisy一面答应着便走了。 诗人拍了拍身上的烟灰，对我们的太太说：“那么我走了，明天见罢。我还要回去写几封信，我也太懒，晚上屋子里又冷，总不想拿笔，总挨朋友们的骂。”我们的先生站了起来，说：“你不是有饭局么，怎么又到冷屋子里去写信？若如此，就在我们这里用了晚饭再走。”诗人凝神看着炉火，回头笑说：“不用晚饭了，我也吃不下。我已住惯了冷屋子，正是‘惭惯了单寒羁旅’！”他一面笑着吟哦着，往外就走。我们的太太忽然站起，要叫住诗人，诗人有我们的先生送着，已走出小院门口了。 门外是暮色逼人，诗人叫来了拱腰缩颈站在墙隅的车夫，一步跨上车去，伸直了腿，深深的向天嘘了一口气，说：“走，六国饭店！” 竟于一九三三年十月十七日夜。 

回复 9楼萌新小留的帖子
这是赤裸裸地嫉妒。冰心人丑心不美，文笔还差。

要论有才华对男的有吸引力当然是前者，要问谁能把男人伺候得更好估计林比不上后者，小姐与丫鬟的对比？

回复 9楼萌新小留的帖子
“特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方（小家子气）” 冰心写这个东西充分的暴露了她自己：）

回复 9楼萌新小留的帖子
冰心自觉心虚，晚年坚决否认写的是林徽因，说原型是陆小曼。这老太太一生顺遂，为六四站过台都没受什么牵连，想来还是很能审时度势的。林氏后人颇有成就，陆小曼孤独终老，这盆酸水自然是泼给陆小曼比较安全。林徽因当年可是不遑多让，照单笑纳，回送山西陈醋一坛。

好美好漂亮 我找不到其他形容词了

我也喜欢她写的诗，觉得灵气逼人。

所以说男人啊，梁思成能从林徽因这样女神级别的降级到林株，就因为后者年轻？虽然貌不美也没啥学识。

不管怎么黑，旁观者的眼睛不瞎，但貌似黑林徽因的不是林珠吧？虽然她有点酸林徽因，但看到一个访谈节目林洙说话还是挺有分寸的、也算实事求是。

曾经有个朋友说我文笔像冰心，然后…….就友尽了😂

林家满门忠烈，大众熟知的有林觉民， 都是中国的精英，可以殉国的精英
梁从诫先生童年的一段回忆，其时正是抗战初期， 梁从诫跟随父母辗转到重庆乡下。一天，梁从诫问母亲林徽因，如果日本人打到重庆，我们往哪儿逃？林徽因指着门前那条河说：“投河去死！” 幼小的梁从诫惊恐地拉着母亲的手问：“那我怎么办呢？” 林徽因一字一句地说：“国之不存，怎顾得你！”

这是林徽音的字，也太漂亮了吧。很老土，没见过

回复 17楼hang_out的帖子
我也看见了那个访谈，觉得她没有过分说什么坏话啊

所以说男人啊，梁思成能从林徽因这样女神级别的降级到林株，就因为后者年轻？虽然貌不美也没啥学识。
hang_out 发表于 2023-07-01 15:37

女神娶回家这么多年，早就不美了。 还是会做饭收拾家比较实惠。。

我有点儿不明白，为什么大家对林徽因在建筑艺术和诗词文学方面的成就视而不见，专门“挖”她的婚恋？就我个人来说，即使是与徐志摩，梁思成，金岳霖三人有感情上的纠葛，林徽因都坦坦荡荡，因并未做错什么。

回复 9楼萌新小留的帖子
这是赤裸裸地嫉妒。冰心人丑心不美，文笔还差。
bighead12345 发表于 2023-07-01 11:59

同感。冰心还特别爱舔当权者。

不止是中文，林的英文字也是相当漂亮

林徽因此人 先不说她自己建筑上的造诣堪称一代宗师 不说她爸是国部级的人物 不说梁启超死了她作为承继宗族的嫡系长房没接收财产全让给了小妾和小妾的孩子们 单数数她家抗日死了多少的人头 就不该造谣说别人绿茶

她当然有才啊，这还用说吗。

还不是林洙到处散布流言，一本书换个书名、修改几行字，翻来覆去地出版；一套谎言包装成明褒暗贬的所谓回忆，信口雌黄。梁家后人比她体面，辟谣一次两次，也不屑和她撕破脸地吵。拿了梁思成所有财产、著作，赚够了版税，享尽了大家遗孀的的好处，又盯上名声，要鸠占鹊巢地给世人洗脑自己才是大师良配。所有林徽因绿茶、脚踏几条船之类的传言的最早出处皆是她。真不要脸。
anning1941 发表于 2023-07-01 11:07

我看了她80多接受采访的视频。没觉得她不尊重林徽因。 林洙说即使病重十几年，看到林徽因眼睛/眼神都是智慧、是她见过的最美的人。她说她不好跟林徽因比，她就差明白说她给林徽因提鞋都不配了。
唯一黑点就是说林徽因不会做饭。家里几个保姆伺候。
林洙确实是笑到最后的人。活到90多了。

要论有才华对男的有吸引力当然是前者，要问谁能把男人伺候得更好估计林比不上后者，小姐与丫鬟的对比？
Luckuv5566 发表于 2023-07-01 12:01

梁思成是伺候林徽因伺候了一辈子。老了就想当大爷了。
想起了一个电视，张国立演的。老了找了个老三。拖油瓶女儿是华妃演的。张国立就是伺候了一辈子前妻，查出病了就离婚找了个全心全意伺候他的老三。

回复 17楼hang_out的帖子
我也看见了那个访谈，觉得她没有过分说什么坏话啊
Drah 发表于 2023-07-01 16:29

是的。她说的最黑的话就是说林徽因病症10多年，梁思成伺候了10多年，林死了也是梁的解脱。重病患者脾气不好。
她说的都是大实话。而且她确实赔梁度过最黑暗的一段日子，也给他送终了。
那个访谈里林洙一直夸林徽因的。她结婚都是林徽因给她出钱买生活用品的。她有什么好嫉妒或者不服气林徽因的？

回复 9楼萌新小留的帖子
这是赤裸裸地嫉妒。冰心人丑心不美，文笔还差。
bighead12345 发表于 2023-07-01 11:59

从来不喜欢冰心 以前学小橘灯的时候就觉得文笔一般

同感。冰心还特别爱舔当权者。
mingm 发表于 2023-07-01 16:50

冰心真是个奇才。抗战胜利她跪舔蒋宋，为什么没去台湾？解放后竟然还能混的那么好，活到100岁了。我们上学还得学她的小桔灯。

这算是留学生的老前辈，可惜学错了专业，当时旧中国最稀缺的应该是枪炮，或者军舰，飞机制造这些军事工业
tgaa 发表于 2023-07-01 11:27

喜欢什么就应该学什么。学了不喜欢的专业才是“学错了”

林徽因此人 先不说她自己建筑上的造诣堪称一代宗师 不说她爸是国部级的人物 不说梁启超死了她作为承继宗族的嫡系长房没接收财产全让给了小妾和小妾的孩子们 单数数她家抗日死了多少的人头 就不该造谣说别人绿茶
zjy1986 发表于 2023-07-01 17:20

林徽茵应该不是嫡系长房吧

冰心的作品太差了，不知谁把她捧上神坛的

回复 9楼萌新小留的帖子
冰心自觉心虚，晚年坚决否认写的是林徽因，说原型是陆小曼。这老太太一生顺遂，为六四站过台都没受什么牵连，想来还是很能审时度势的。林氏后人颇有成就，陆小曼孤独终老，这盆酸水自然是泼给陆小曼比较安全。林徽因当年可是不遑多让，照单笑纳，回送山西陈醋一坛。
anning1941 发表于 2023-07-01 15:02

冰心的心胸和人品真的不敢恭维 真是人丑心也不行 林氏满门忠烈，为国捐躯，岂容她这种贼眉鼠眼、风吹两边倒的墙头草之辈（当然也可以说成是善于审时度势情商高）嫉妒侮辱

回复 9楼萌新小留的帖子
“特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方（小家子气）” 冰心写这个东西充分的暴露了她自己：）
临时工 发表于 2023-07-01 12:14

第一次知道还有“小方”这个词，真的是大方的反义词吗？

大家忘了我们钱锺书钱老也黑过林（猫）

林徽因此人 先不说她自己建筑上的造诣堪称一代宗师 不说她爸是国部级的人物 不说梁启超死了她作为承继宗族的嫡系长房没接收财产全让给了小妾和小妾的孩子们 单数数她家抗日死了多少的人头 就不该造谣说别人绿茶
zjy1986 发表于 2023-07-01 17:20

林徽因父亲林长民从小就发现林徽因是个天才 学什么都有天赋于是好好培养她 本身天才，很多成就、造诣应该是不需要像冰心之流那样靠迎风巴结获得，比别人轻松，所以引起了极大的嫉妒才被黑

姓金的住她家也是真的吗？不是太理解这些名人。

这就要端出冰心的那篇《我们太太的客厅》了 时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅，当然指着我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那里聚会，从略。 我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时的一个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。 正对着客厅的门，是一个半圆式的廊庑，上半截满嵌着玻璃，挂着淡黄色的软纱帘子。窗外正开着深紫色的一树丁香，窗内挂着一只铜丝笼子，关着一只玲珑跳唱的金丝雀。阳光从紫云中穿着淡黄纱浪进来，清脆的鸟声在中间流啭，屋子的一切，便好似蒙在鲛觚之中的那般波动，软艳！窗下放着一个小小书桌，桌前一张转椅，桌上一大片厚玻璃，罩着一张我们太太自己画的花鸟。此外桌上就是一只大墨碗，白磁笔筒插着几管笔，旁边放着几卷白纸。 墙上疏疏落落的挂着几个镜框子，大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片。无疑的，我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳！相片中就有几张是青春时代的留痕。有一张正对着沙发，客人一坐下就会对着凝睇的，活人一般大小，几乎盖满半壁，是我们的太太，斜坐在层阶之上，回眸含笑，阶旁横伸出一大枝桃花，鬓云，眼波，巾痕，衣褶，无一处不表现出处女的娇情。我们的太太说，这是由一张六寸的小影放大的，那时她还是个中学生。书架子上立着一个法国雕刻家替我们的太太刻的半身小石像，斜着身子，微侧着头。对面一个椭圆形的镜框，正嵌着一个椭圆形的脸，横波入鬓，眉尖若蹙，使人一看到，就会想起“长眉满镜愁”的诗句。书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一张画像，四只大小的玉臂互相抱着颈项，一样的笑靥，一样的眼神，也会使人想起一幅欧洲名画。此外还有戏装的，新娘装的种种照片，都是太太一个人的——我们的太太是很少同先生一块儿照相，至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一口厌烦的气？ 北墙中间是壁炉，左右两边上段是短窗，窗下是一溜儿矮书架子，上面整齐的排着精装的小本外国诗文集。有一套黄皮金字的，远看以为定是莎翁全集；近看却是汤姆司·哈代。我们的太太嗤的一声笑了，说：“莎士比亚，这个旧人，谁耐烦看那些个！”问的人脸红了。旁边几本是E.E.Cummings的诗，和Aldous Huxley的小说，问的人简直没有听见过这几个名字，也不敢再往下看。 南边是法国式长窗，上下紧绷着淡黄纱帘。——纱外隐约看见小院中一棵新吐绿芽的垂杨柳，柳丝垂满院中。树下围着几块山石，石缝里长着些小花，正在含苞。窗前一张圆花青双丝葛蒙着的大沙发，后面立着一盏黄绸带穗的大灯。旁边一个红木架子支的大铜盘，盘上摆着茶具。盘侧还有一个尖塔似的小架子，上下大小的盘子，盛着各色的细点。 地上是“皇宫花园”式的繁花细叶的毯子。中间放着一个很矮的大圆桌，桌上供着一大碗枝叶横斜的黄寿丹。四围搁着三四只小凳子，六七个软垫子，是预备给这些艺术家诗人坐卧的。 我们的太太从门外翩然的进来了，脚尖点地时是那般轻，右手还忙着扣领下的衣纽。她身上穿的是浅绿色素绉绸的长夹衣，沿着三道一分半宽的墨绿色缎边，翡翠扣子，下面是肉色袜子，黄麂皮高跟鞋。头发从额中软软的分开，半掩着耳轮，轻轻的拢到颈后，挽着一个椎结。衣袖很短，臂光莹然。右臂上抹着一只翡翠镯子，左手无名指上重叠的戴着一只钻戒，一只绿玉戒指。脸上是午睡乍醒的完满欣悦的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈边画上一道淡淡的黑圈，双颊褪红，庞儿不如照片上那么丰满，腰肢也不如十年前“二九年华”时的那般软款了！ 我们的太太四下里看着，口里唤着Daisy，外面便走进一个十七八的丫头，浓眉大眼的，面色倒很白，双颊也很红润——客人们谈话里也短不了提到我们的Daisy。当客厅中大家闭目凝神的舒适的坐着，听着诗人们诵着长诗的时候，Daisy从外面轻轻的进来，黑皮高跟鞋，黑丝袜子，身上是黑绸子衣裙，硬白的领和袖，前襟系着雪白的围裙，剪的崭齐的又黑又厚的头发，低眉垂目的，捧进一炉香，或是一只药碗，轻轻的放在桌上，或是倚着椅背，俯在太太耳边，低低的说一两句话，太太抬头微微的一笑，这些情景也时常使这听诗的人，暂时，完全的把耳边的诗句放走。 Daisy是我们太太赠嫁的丫鬟。我们的太太虽然很喜欢谈女权，痛骂人口的买卖，而对于“菊花”的赠嫁，并不曾表示拒绝。菊花是Daisy的原名，太太嫌它俗气，便改口叫Daisy，而Daisy自改了今名之后，也渐渐的会说几句英语，有新到北平的欧美艺术家，来拜访或用电话来约会我们的太太的时候，Daisy也会极其温恭的清脆的问：“Mrs. is in bed, can I take any message？”①—— 太太说：“你看你还不换衣裳去！把彬彬的衣裳也换好，回头客人来了，把她带到这里来喝茶。”Daisy答应了一声，向后走了。 ——彬彬就是画上抱着我们太太的颈项的女儿。她生在意大利。我们的太太和先生的蜜月旅行，几乎延长到两年。我们的先生是银行家，有的是钱，为着要博娇妻的欢心，我们的先生在旅途中到处逗留，并不敢提起回国的话，虽然他对于太太所欣赏的一切，毫不感觉兴味。我们的太太在种种集会游宴之中，和人们兴高采烈的谈论争执着，先生只在旁木然的静听，往往倦到入睡。我们太太娇嗔的眼波，也每每把他从蒙卑中惊醒，茫然四顾，引得人们有时失笑。我们的太太这时真悔极了，若不是因为种种的舒服和方便，也许他就不再是我们的先生了！但是丈夫终久不比情人，种种的舒服和方便，对于我们的太太，也有极大的好处。这些小小的露丑，太太对着她最忠诚的爱慕者虽然常常怨抑的细诉着，而在大庭广众之间，也只是以漠然的苦笑了之。 彬彬未生的时候，我们的太太怀着一百分恐惧的心，怕她长的像父亲。等到她生了下来，竟是个具体而微的母亲！我们的太太真是喜到不可形容，因着抚养的种种烦难。便赶紧带她回到中国来。 无怪她母亲逢人便夸说她带来了意大利山水的神秀，彬彬有着长长的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。虽然也有着几分父亲的木讷，而五岁的年纪，彬彬已很会宛转作态了。可惜的是我们的太太是个独女，一生惯做舞台中心的人物，她虽然极爱彬彬，而彬彬始终只站在配角的地位。 三麻子扮关公，打着红脸，威风凛凛。跟前的那个小马童，便永远穿起绿褂子来配衬关公。关公的靴尖微微的一抬，那马童便会在关公前一连翻起十来个筋斗。我们的彬彬，便是那个小马童—— 远远的门铃响了几声，接着外院橐橐的皮鞋声，Daisy在小院里扬声说：“陶先生到。”一面开着门，侧着身子，把客人往里让。 太太已又在壁角镜子里照了一照，回身便半卧在沙发上，臂肘倚着靠手，两腿平放在一边，微笑着抬头，这种姿势，又使人想起一幅欧洲的名画。 ——陶先生是个科学家。和大多数科学家一般，在众人中间不大会说话，尤其是在女人面前，总是很局促，很缄默。他和我们的太太是世交，我们的太太在“二八芳龄”的时候，陶先生刚有十二三岁，因着新年堂前的一揖，陶先生脑中，就永远洗不去这个流动的影子。我们的太太自然不畏避男人，而陶先生却不会利用多如树叶的机会。见了面只讷讷的涨红着脸，趁着我们的太太在人丛中谈笑，他便躲坐在屋角，静默的领略我们太太举止言笑的一切。我们的太太是始而嘲笑，终而鄙夷，对他从来没有一句好话。近来她渐渐感到青春之消逝，而陶先生之忠诚如昨，在众人未到之先，我们的太太对于陶先生也另加青眼了—— 太太笑说：“你找个地方坐下，试验作的如何了？还在提倡科学救国罢？”陶先生仍旧垴坼的含糊的答应了一声，帽子放在膝上，很端正的坐在屋角的一张圈椅里。他的心微微的跳着，在恐惧欢喜这独对的一刹那。 看他依旧说不上话来，我们的太太又好笑又觉得索然，微吁了一口气，懒懒的站起。彬彬已从门外跳了进来，一头的黑发散垂着，浅绿色的衣服，上面穿着细白绒衣，线绿边的白袜子，黑漆皮鞋。彬彬衣服的绿色，是正在我们太太的衣服和镯子颜色中间的一种色调，Daisy是懂得以太太的衣服为标准而打扮彬彬的。 看见彬彬进来，陶先生似乎舒畅了许多，赶紧站起过来拉住彬彬的手。太太又懒懒的坐下，掠一掠头发说：“彬彬，你同陶叔叔玩罢。陶叔叔整天研究化学，你问他猪肝和菠菜里面是不是有什么维他命ABCD？平常妈妈劝你吃这些个，你总不听……” 外面Daisy又扬声说：“袁小姐到。”我们的太太笑盈盈的站了起来。 ——袁小姐是个画家，又是个诗人，是我们太太的唯一女友，也是这“沙龙”中的唯一女客人。当时当地的画家女诗人当然不止袁小姐一个，而被我们的太太所赏识而极口称扬的却只有她一人！我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。而不守旧，不琐碎，不小方的如袁小姐以外的女画家，诗人，却都多数不在我们太太的眼里，全数不在我们太太的嘴里，虽然有极少数是在我们太太的心里。 我们的太太说，只有女人看女人能够看到透骨，所以许多女人的弱点，在我们太太口里，都能描画得淋漓尽致，而袁小姐却从来没受过我们太太的批评。我们的太太在客人前极口替她揄扬，辩护，说她自然，豪爽，她自有她真正的美！ 有人推测着说我们的太太喜欢袁女士有几种原因：第一种是因为我们的太太说一个女人没有女朋友，究竟不是健全的心理现象。而且在游园赴宴之间，只在男人丛里谈笑风生，远远看见别的女人们在交头耳语，年轻时虽以之自傲，而近年来却觉得不很舒服。第二是因为物以相衬而益彰，我们的太太和袁小姐是互相衬托的，两个人站在一起，袁小姐的臃肿，显得我们的太太越苗条；我们太太的莹白，显得袁小姐越黧黑。这在“沙龙”客人的眼中，自然很丰富的含着艺术的意味。第三因为友谊本是相互的感情，袁小姐对于我们的太太是一见倾心，说我们的太太浑身都是曲线，是她眼中的第一美人。我们的太太说袁小姐有林下风，无脂粉气，于是两人愈说愈投机，而友谊也永恒的继续着—— 袁小姐挺着胸，黑旋风似的扑进门来，气吁吁的坐下，把灰了的乔其纱颈巾往沙发上一摔，一面从袖子里掏出黄了的白手绢来，拭着额汗。她穿着灰色哔叽的长夹衣，长才过膝，橙黄色的的丝袜子，豆腐皮似的的旋卷在两截胖腿上。下面是平底圆头的黄皮鞋。头发剪得短短的一直往后拢，扁鼻子上架着一副厚如酒盅的近视眼镜。浑身上下，最带着艺术家的象征的，是她那对永远如在梦中的迷茫的眼光。 我们的太太笑盈盈的侧坐在袁小姐的旁边，问：“别气急败坏的，你告诉我，是受了哪个批评家的气？”袁小姐喘口气，咽了一口唾沫，说：“什么批评家，是一群混蛋！刚才我忽然如有所使，吃完饭，脸也没洗，一口气跑到天坛去画画。刚安好画具，起了几笔，四围便哄上一大群丘八。起初还是远远的看，后来越挤越近，指手画脚的，蒜臭，汗臭，熏得人要死。我越画越不耐烦，最后我匆匆的收拾了，提起画箱就走，这一群大爷还笑嘻嘻的远远的把我送出园门。你看气人不？把我一腔的灵感，生生的撵走了！” 我们的太太笑了：“这是一班普罗的欣赏家呀，你应当欢迎他们才是！快好好的歇一歇。你那幅玉泉山塔的画带来了没有？一会儿好让我们赏鉴赏鉴。” 陶先生和彬彬痴痴的望着她俩。 太太招呼陶先生说：“你过来谈谈，你正需要这么一个和你正相反的朋友，一个艺术家，一个女人，一个豪爽的谈话者……”陶先生嗫嚅着往前走了一步，院子里已走进一群人。我们的太太和袁小姐都回过头来，陶先生拉着彬彬的手赶紧的便溜到门外去。 这一群人都挤了进来，越众上前的是一个“白袷临风，天然瘦削”的诗人。他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个“女人的男子”。 诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下，说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。 教授约有四十上下年纪，两道短须，春风满面，连连的说：“好久不见了，太太，你好！” 哲学家背着手，俯身细看书架上的书，抽出叔本华《妇女论》的译本来，正在翻着，诗人悄悄过去，把他肩膀猛然一拍，他才笑着合上卷，回过身来。他是一个瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄，不认得他的人，总以为是个烟鬼。 我们的太太正和一位政治学者招呼，回头看见，便嗔着诗人说：“你真是！搅他作什么？我这里是个自由的天地，各人应该挑着自己心爱的事去作。”哲学家抱歉似的，鞠躬笑着说：“书呆子真没有办法！到哪里都是先翻人家的书。”诗人在一旁嗤嗤的笑着。 太太回身问着政治学者：“你们这些人还说什么创造舆论？近来的市政越来越不像样了。自来水把我们喝病了还不算，那天我同袁小姐到玉泉山去画画，这一道的汽车，险些没有把我们颠死！亏那站上的巡警还有脸拦住我们的车，问我们要车捐！我问他：‘你们把这些捐钱用到哪里去了，你看这刀山般的汽车道！’真是，尽让我们来说话是不行的呀，你们这些‘政治家’！”太太一口气说完，回身自己点着一支烟，坐了下去，又问袁小姐：“是不是？你说？” 政治学者很年轻，身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容，他也鞠躬着说：“无论如何，我先替市政府向我们的太太赔个不是！这汽车道是太坏了。等着我做了市长，那时您再看。别忘了我们现在还是‘在野党’呀！” 大家都笑了！我们的太太也不禁嗤的笑了，回头叫“Daisy看茶！” Daisy轻盈的蹑着脚尖进来，递过杯盘，便递着糕点。门外有两个白长衫，黑缎子坎肩的仆人，屏声静气的在伺候传递着汤水。 我们的太太捧着茶杯，走到文学教授面前。文学教授正和袁小姐讲着前天北海的画展，看见太太过来，赶紧握着茶巾站起。我们的太太笑说：“快别起来，我只问你一句话，我举荐的那个诗学教授怎么样？”一面便侧坐在袁小姐的椅沿。 文学教授站着笑说：“您举荐的人哪会有错！他虽然年轻，谈锋却健，很会说笑话，学生们在他班上永远不困。不过他身体似乎不大好，我仿佛常在布告板上，看见他的告假条子。”袁小姐忽然笑说：“你们说的是小施呀？他哪里有病！我差不多每天下午看见他在公园里，同一个红衣蓬发的女子，来回的走着。 我们的太太稍微的怔了一怔，便敛容说：“其实我也不十分认得他，是去年冬天他拿了一封介绍信，同他自己的一本诗，上门求见，我看他写的还不坏，便让他在这里念了几次，以后他也很凄切的告诉我，说他是如何的潦倒。我想也许你们文学系里，容得下这么一个人，没想到……”我们的太太微微的摇一摇头，咽住不说了，站了起来，慢慢的走到窗前，指头抚着杯沿，心不在焉的向着窗外唤道：“彬彬，你进来。” 彬彬两手牵着衣角，笑嘻嘻的走进，挪到我们太太跟前，仰着头说：“妈妈，陶叔叔叫我告诉你，说他还有事，先走了。明天早上他还来带我上公园去。”我们的太太从沉思中微笑说：“他倒有工夫——彬彬，你看这些个客人，你也不招呼一声！”彬彬笑着向大家说了一声：“您好！” 诗人坐在书桌前面，连着椅子转了过来，右手两指夹着烟卷，左手招着我们的太太，说：“美，这玻璃底下的画，又是新的罢？你的笔意越来越秀逸了。”我们的太太拉着彬彬的手，走到桌前，说：“金老先生倒是隔天一来，他催的紧，我也只好敷衍敷衍。春天一到，我的臂腕又有些作酸，真有些不耐烦了。”哲学家还在看着《妇女论》，听了便合上书，微笑说：“太太，我看你也太要强了，身体本来不很好，又要什么都会，什么都做，依我说，一个女人，看看书，陪陪孩子……”我们的太太笑了起来，说：“你看的是叔本华的《妇女论》呀，又骂开女人了，女人便怎样？看看书，陪陪孩子，就算一生的事业吗？你趁早搁下叔本华，看一看萧伯纳罢。萧老头子借着女杰周安的口里，向你们这一班男人大声疾呼的说：‘这些女人的事情，一般的女人都能作，但没有一个女人能做我的事情……’”回头又问着文学教授说：“对不对？是不是他说过这几句话？”文学教授赶紧说：“是。”哲学家忽然大笑了，他似乎觉得很滑稽。 彬彬挣脱了我们太太的手，拉了袁小姐，又走到院子里去。政治学者和文学教授也走了出去，在树下低低的谈着话。 小院的门开了，走进一个人来，发光的金黄的卷发，短短的堆在耳边，颈际，深棕色的小呢帽子，一瓣西瓜皮似的歪歪的扣在发上。身上脚上是一色的浅棕色的衣裳鞋袜。左臂弯里挂着一件深棕色的春大衣，右手带着浅棕色的皮手套，拿着一只深棕色的大皮夹子。一身的春意，一脸的笑容，深蓝色眼里发出媚艳的光，左颊上有一个很深的笑涡。 大家跟前一亮似的，都立刻欢呼了起来：“露西，你好呀，什么时候到的？”露西直奔了文学教授去，拉了他的手，笑说：“我是今午十一点五分的快车到的，行李一搁在饭店里，便到处的找你，最后才找到你家里。你太太说你吃过午饭就走的，没有说到哪儿去，我猜着你一定在这儿，你看把我累的！”一面又和政治学者拉手，笑了一笑。回头又对彬彬呼唤着，操着不很纯熟而很俏皮的中国话说：“哈罗，彬彬，你又长高了，你妈妈呢？”说着看了袁小姐一眼，不认识，又回头去同政治学者说话。 这时哲学家也走了出来。诗人正从衣袋里掏出一卷纸来，伸铺在桌上，同我们的太太一同俯了下去。轻轻的念着，笑着，听见门响，抬起头来，立刻站了起来，满面是笑，刚要叫唤，回头看见我们的太太，也望着窗外，微蹙着眉尖，便敛了笑容，轻轻的拍着我们太太的肩：“美，你先往下看，我先出去同她应酬应酬去。”说着便走出去——登时院子里便满了人声。 袁小姐走了进来，看见我们的太太两手支颐，坐在书桌前看着诗，便伏在太太耳边，问：“这个外国女人是谁？”我们的太太一面卷起诗稿，一面站了起来，伸了伸腰，懒懒的说：“这是柯露西，一个美国所谓之艺术家，一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国，舍不得走，便自己耽搁下来了。去年冬天她丈夫在美国死了，她才回去，不想这么几天，她又回来了。我真怕她，麻雀似的，整天嘁嘁喳喳的说个不完！我常说，她丈夫是大糖商，想垄断一切的糖业，她呢，也到处想垄断一切的听众！”袁小姐默然，坐了下去，端起一杯茶来喝着。 在袁小姐以前，露西是我们太太唯一的女友。前年露西到北平的第二天，文学教授便带她来拜访我们的太太，谈得很投机。事后我们的太太对人说露西聪明有礼；露西对人说一个外国人到北平，若不见见我们的太太，是个缺憾。于是在种种的集会之中，她们总是形影相随，过了有好几个月，以后却渐渐的冷淡了下去。有人说也许是因为有一次我们太太客厅中的人物，在某剧场公演《威尼斯商人》，我们的太太饰小姐，露西饰丫鬟。剧后我们的太太看到报上有人批评，说露西发音，表情，身段，无一不佳，在剧中简直是“喧婢夺主”。我们的太太当时并不曾表示什么，而在此后请客的知单上，便常常略去了露西的名字。 Daisy轻轻的进来，站在太太椅旁，低低的说：“小姐，柯太太来了一会了，在院子里说话呢。”太太抬头皱眉说：“知道了，她自己还不会进来！——你打电话到老姨太那边，问今天晚上第一舞台的包厢定好了没有？我也许一会儿就过去。”Daisy答应着，轻轻的又退了出去。 诗人拉着露西进来，后面跟着那一群人。露西咯咯的笑着，左手推着诗人的臂膀说：“你放手，我还没见主人呢。”我们的太太微笑着站了起来，一面也伸出手来，一面说：“我知道你不是来找我，所以我也没有出去接你。”露西早已又回过头去，看着袁小姐，笑说：“这位是谁，请哪一位给介绍介绍。”诗人赶紧过来笑说：“等我来，这位是袁小姐，一个艺术家，一个诗人……”露西连忙伸手和袁小姐把握，说：“久仰，久仰，今天是您读诗罢，我幸得躬逢其盛。”袁小姐踧踖着，搓着手说：“不，不，我今天是来听诗，”一面指着诗人：“他倒是有一篇长诗要念。”露西已自挑了一张矮椅坐下，背倚着矮桌子，两腿直伸着放在软垫上，一面笑说：“来，来，念出来让我们听听，让我也洗一洗行旅的尘秽。”一面自己点上一支烟抽着，很娇慵的慢慢的便闭上眼睛。 大家都纷纷的找个座儿坐下，屋里立刻静了下来。我们的太太仍半卧在大沙发上。诗人拉过一个垫子，便倚坐在沙发旁边地下，头发正擦着我们太太的鞋尖。从我们太太的手里，接过那一卷诗稿来，伸开了，抬头向着我们的太太笑了一笑，又向大家点头，笑着说：“我便献丑了，这一首长诗题目是《给——》”于是他念： 给—— 我昨夜梦登最高的峰上， 地下没有一盏灯，天上没有一颗星。 我只觉得身边有个你—— 冰凉的是你的手，跳动的是…… 露西忽然睁开眼睛，笑得几乎连椅子翻了过去，两手乱摇着说： “不必念了，底下等我来念——‘跳动的是你的心’，‘星，心，轻，亲，’你又在凑韵……”这一串银铃似的笑声，把这屋里静寂的空气完全搅散了。大家都笑了，政治学者大笑着，站了起来，指着露西，说：“秩序！秩序！你这淘气鬼。” 袁小姐一个人没有笑，只看着我们的太太。太太坐起来，正要说话，诗人已笑嘻嘻的卷起诗稿，从沙发边爬到露西椅旁，拿纸卷打着露西的头，说：“你是怎么回事，尽拆我的台！”露西仍笑着用夹着纸烟的手，扶着帽子：“小心，你，我的新帽子！……” Daisy站在门边说：“小姐，电话打通了，老姨太请您说话。”太太皱着眉头说：“叫彬彬去接，我没有工夫。”一面站起来，走到哲学家面前。哲学家坐着不动，只微笑着抬头，指着露西的背影，声音很轻，说：“女人，这不是一个完全的女人么？”我们的太太忽然很柔媚的笑了一笑，便坐在哲学家的旁边。 彬彬跳了进来，笑嘻嘻的走到太太面前，说：“妈妈，老姨太说包厢定好了，那边还有人等你吃晚饭。今儿晚上又是杨小楼扮猴子。妈妈，我也去，可以么？”说着便爬登我们太太的膝上，抱住臂儿，笑着央求。我们的太太也笑着，一面推开彬彬：“你松手，哪用得着这样儿！你好好的，妈妈就带你去。”彬彬松手下来要走，又站住笑说：“我忘记了，老姨太还说叫我告诉妈妈，说长春有电报来，说外公在那里很……”我们的太太忽然脸上一红，站起推着彬彬说：“你该预备预备去了，你还是在家里用过晚饭再走，酒席上的东西你都是吃不得的。”彬彬答应一声，又欢天喜地的跳了出去。露西向着政治学者点头挤眼一笑。 Daisy在门外说：“小姐，周大夫到。”一面带进一个客人来，随手把沙发旁边的大灯捻亮了。在暮色与灯光之中，进来的一位，三十岁上下，穿着西装，矮矮胖胖的个子，脸上满堆着使人信任的笑容。一进门便搓着手，笑着连连点头鞠躬说：“袁小姐好，柯太太好，大家都好。我来的真巧，又见着这许多人。”我们的太太笑盈盈的上前，伸手和大夫把握，说：“也可说是不巧，你又碰着这许多人，又该骂我不休息尽见客了。”周大夫弯着腰从Daisy手里接过一根烟来，自己点着，连忙笑着说：“哪里！哪里！我的职务总仿佛是妨碍人家交谊似的，其实我也是不得已。若说太太你呢，前天刚刚伤风，论理也该……”诗人笑着走过来，拍着大夫的肩膀，说：“又是这一套老话，坐下，我问你，这两天生意该好罢，时令伤寒的人多极了，我到处找朋友，差不多个个都在伤风。”周大夫说：“本来么，乍暖还寒时候，最易伤风。”大家都大笑起来。我们的太太笑说：“你还是安分守己当大夫罢，‘乍暖还寒时候’，一加上‘最易伤风’，成个什么话！”大夫对着太太深深的鞠了一躬，说：“这是这沙龙里的空气，庸俗的我，也沾上点诗气了。”露西正和袁小姐谈话，回头便笑着说：“我们的太太病了，你治，你若得了‘湿气’，谁给你治！”大家又笑了起来，这次袁小姐也看着露西笑了。 小院门外有人声，一个仆人走到屋门口，Daisy连忙迎了出去，低低的说了几句话。仆人出去，Daisy又转身进来，先看着周大夫微微的笑了一笑，才对我们的太太说：“吹笛子的杨先生来了，问小姐今晚上还练习不练习昆曲。我回了他了，说不唱了，客厅里客还未散，周大夫也在这里……”文学教授笑对周大夫说：“你看你多煞风景，否则我们又有耳福了。”周大夫连忙站起，笑说：“我该走了，又是我的不是，我本来也没有说什么，我只说过与其学唱还不如学弹，到底不伤气。她的身子你们也知道……”文学教授敛了笑容，回身对我们的太太说：“为您自己打算呢，自然我们应该劝您把这些事都撇开，不过我们都是‘人’，有时太自私了，只顾到自己的眼福，耳福……”我们的太太微微的笑着，向着文学教授弯了弯腰，正要说话，露西在一边忽然笑起来，接了下去，说：“别忘了还有口福！”大家也大笑起来，又似乎觉得不好，赶紧收住，我们的太太敛了笑容，把要说的话咽了回去。 周大夫从腰袋里拉出表来一看，说：“我真该走了，我本来是出诊，路过你们门口，看见有许多车子，顺便走进来看看……”我们的太太笑了，说：“是不是？我说你是来检查。”一面说着，周大夫已拿起帽子。露西也站了起来说：“天不早了，我们也该走了。”说着看着文学教授和政治学者，于是大家都纷纷的离座。露西笑对袁小姐说：“你刚才不是答应我，你也参加我们的晚饭么？”袁小姐踌躇着，看着我们的太太。我们的太太扶着椅背，手指按着嘴唇，打了一个呵欠，懒懒的说：“我也要出去的，不留你了。”诗人连忙从后面替袁小姐披上纱巾。 露西对我们的太太笑了一笑，说：“对不起，我把你的客人都带走了，我知道你一会儿要去听戏，中间也要休息休息的。”我们的太太从眼梢瞥了露西一下，没有言语，便回过头去。 哲学家从书架上又取下几本书，同《妇女论》磊在一起，挟在臂里，笑着向我们的太太说：“这几本书可否借我一读，迟日我再送来。”我们的太太笑着看了哲学家一眼说：“你先把上次借去的书送回来再说！也没见我的书都是好的，你一般的也有这些书。”哲学家笑说：“你的版本好多了，我是穷人，买不起善本，只好沾你的光。” 大家寻衣觅帽，都已走到廊上。Daisy开着门，两个仆人垂手站在阶边，大家纷纷的向我们的太太道谢告别。太太似乎乏了，只微笑着点头，走到小院门口，便站住了。诗人站在太太背后，说：“你们先走一步，我随后就来。”露西回头说：“别忘了今晚六国饭店还有西班牙跳舞！”我们的太太看着诗人说：“你也走好了，还等什么？”诗人笑着，没有答应，只把客人往外送。 诗人进来时，客厅里又已收拾过了，壁炉里燃上松枝。屋里没有灯，我们的太太抱膝坐在炉火微光之前，懒懒的，听见诗人进来，头也不抬。诗人也没有言语，轻轻的拉过一个垫子，便坐在太太旁边，轻轻的说：“这微光，这你，这一切，又是一首诗！”太太不答。 屋里静得只听见松枝爆裂的声音，——Daisy轻轻的走到门口，看了一看，又轻轻的退了回去。 诗人轻轻的站了起来，走到窗前，叩着笼儿，说：“太静了，连最活泼的金丝雀也不叫了。”我们的太太这时才看了诗人一眼，歪着头说：“金丝雀现在不高兴！” 诗人笑了，走到太太椅旁坐下，抚着太太的肩，说：“美，让我今晚跟你听戏去！”我们的太太推着诗人的手，站了起来，说：“这可不能，那边还有人等我吃饭，而且——而且六国饭店也有人等你吃饭，——还有西班牙跳舞，多么曼妙的西班牙跳舞！”诗人也站了起来，挨到太太跟前说：“美，你晓得，她是约着大家，我怎好说一个人不去，当时只是含糊答应而已，我不去他们也未必会想到我。还是你带我去听戏罢，你娘那边我又不是第一次去，那些等你的人，不过是你那班表姊妹们，我也不是第一次会见。——美，你知道我只愿意永远在你的左右……” 我们的太太不言语，只用纤指托着桌上瓶中的黄寿丹，轻轻的举到脸上闻着，眉梢渐有笑意。 诗人用手轻轻托住我们太太的臂肘，说：“你还换衣服不？你进去罢，我在这里等你。”说着已轻轻的把我们的太太推到客厅门外，从甬道墙上摘下一件黑色的斗篷来，替她披在肩上。我们的太太把斗篷往身上一裹，头也不回的走到后面去了。 诗人退进客厅里，伸了一伸腰，点上一支烟，捻亮了灯，坐在沙发上，随后拿起一本诗来。正在翻看，听见门外汽车响，又听见脚步声走入内院来，诗人连忙放下书站起。 我们的先生在太太客厅门口出现了。大异于我们的想象，他不是一个圆头大腹的商人，却是一个温蔼清癯的绅士，大衣敞开着，拿着帽子在手里，看见诗人，便点头说：“你在这里。美呢？她好了罢？我今早走的时候，她还没有起床。”说着放下帽子，脱下大衣挂在墙上，走了进来坐下。 诗人也坐下，说：“美好了，下午还有茶客，她一会儿还听戏去。” 这时我们的太太已拉着彬彬的手过来。身上已换了黑色洒花丝绒的长衣，肩臂之间，隐约的露着玉肌，脚底下是肉色丝袜子，青缎高跟鞋。重施脂粉，也点上口红，显得容光焕发。彬彬是大红绸子衣服，乳色的领袖，白丝袜，黑漆皮鞋。进门看见我们的先生，便跳了过去，抱住笑道：“爸爸，妈妈带我听戏去。”我们的先生没有说什么，只把彬彬抱在膝上，摩抚着。 我们的太太仍旧站着，手扶着椅背，有意无意的问我们的先生：“娘叫我去听杨小楼，也在那边吃晚饭，你和我们一块儿去罢？”我们的先生看着诗人，踌躇的说：“我想我不去了，你们去罢。我今天有点倦，银行里开会整开了一下午；刚才孙经理还请我和他到六国饭店去看西班牙跳舞，我辞了他，我想着你不大舒服，我自己去也没有……” 我们的太太听着，忽然看了诗人一眼，一回身便侧坐在先生的身旁，扶着先生的臂腕，幽幽的说：“我本来也不一定要去，因为娘那边已约下了人，只好去应酬一下，你既然牺牲了西班牙跳舞来陪我，我也愿意牺牲杨小楼来陪你。我也倦，我们只在家里守着炉火坐坐也好！” 我们的先生愕然了，从来未曾受过这样的温存！他受宠若惊的正要说话，我们的太太赶紧说：“你不用劝我，我一定不去了！我倦得很，只要你陪着我！”说着歪了下去，俯在先生的肩上，眼里竟然有了泪光。 诗人默然站起来，把烟头扔在炉里。我们的先生也默然，只轻轻的拍着太太的肩背。彬彬本来只坐在父亲膝上，睁着大眼，很悬心的听着他们说话，至此便溜了下来，走到我们太太跟前，说：“妈妈，你不去了，我呢？”我们的先生抬头看着诗人说：“美倦了不去，由她罢，你带彬彬去，怎么样？”诗人还不及回答，我们的太太已连忙坐了起来，说：“别烦他了！人家还有饭局呢！”先生说：“既如此，彬彬也不用去了，小孩子太睡晚了，到底不好。” Daisy站在门口，臂上带着太太和彬彬的大衣。听到这里便微笑着进来，俯了下去，在彬彬耳边，轻轻的说了几句话。彬彬忍着泪，低头向父亲和母亲说了声“明天见”，便牵着Daisy的手出去。 我们的太太隔窗唤着Daisy，说：“你再打电话告诉老姨太太，说我又觉得不大舒服，不能来了。也吩咐厨房里把我们的饭开到这里来罢，这里有火，暖和些。”Daisy一面答应着便走了。 诗人拍了拍身上的烟灰，对我们的太太说：“那么我走了，明天见罢。我还要回去写几封信，我也太懒，晚上屋子里又冷，总不想拿笔，总挨朋友们的骂。”我们的先生站了起来，说：“你不是有饭局么，怎么又到冷屋子里去写信？若如此，就在我们这里用了晚饭再走。”诗人凝神看着炉火，回头笑说：“不用晚饭了，我也吃不下。我已住惯了冷屋子，正是‘惭惯了单寒羁旅’！”他一面笑着吟哦着，往外就走。我们的太太忽然站起，要叫住诗人，诗人有我们的先生送着，已走出小院门口了。 门外是暮色逼人，诗人叫来了拱腰缩颈站在墙隅的车夫，一步跨上车去，伸直了腿，深深的向天嘘了一口气，说：“走，六国饭店！” 竟于一九三三年十月十七日夜。 

萌新小留 发表于 2023-07-01 11:54

冰心的这篇同钱钟书的围城有一拼了，都带着尖酸刻薄。

林先生应该是跟梁先生有真正共同语言的

回复 34楼leavee的帖子
说的她老公是长子 梁启超死后很多财产的 她和梁思成没有继承 全部留给小妾和小妾的几个孩子了 小妾后来日子很舒服的

第一次知道还有“小方”这个词，真的是大方的反义词吗？
Immandfuel 发表于 2023-07-01 18:44

是的

回复 3楼tgaa的帖子
不覺得, 林徽因挽救了很多古建築.
林的天分還好沒有浪費在別的行業.

有才有貌有气节有家世。有什么可黑的？

林徽茵应该不是嫡系长房吧
leavee 发表于 2023-07-01 18:26

梁思成是大儿子。嫡长子。

回复 34楼leavee的帖子
说的她老公是长子 梁启超死后很多财产的 她和梁思成没有继承 全部留给小妾和小妾的几个孩子了 小妾后来日子很舒服的
zjy1986 发表于 2023-07-01 18:59

梁启超为什么那么有钱？他不是通缉犯吗？颠沛流离？难道是当年的gofundme？捐款所得？
梁启超本身就是富二代？

冰心的这篇同钱钟书的围城有一拼了，都带着尖酸刻薄。
Jody 发表于 2023-07-01 18:52

冰心写的什么乱七八糟的。自以为是。

姓金的住她家也是真的吗？不是太理解这些名人。
jbea 发表于 2023-07-01 18:49

share一个四合院吧。可能是当年的airbnb，合租？

回复 28楼miaka的帖子
要不你去看看林洙大作《梁思成、林徽因与我》？林徽因割双眼皮、梁思成沉痛地对林洙说“和林徽因一起生活压力太大因为她太优秀”、林徽因对梁思成哭诉同时爱上两个人等等著名绿茶轶事都是出自林洙之口。貌似赞美，实则腹诽，各种皮里阳秋。反正逝者已矣，无可对证。
以她的人品，前夫划为右派降职后迅速离婚，贪污清华图书馆公款，梁思成刚去世，立即变卖遗产，其中包括林徽因的嫁妆，尤其一本古建筑手册的手抄本更是卖出了200万天价。梁思成去世后，任凭她红口白牙渲染自己与梁的琴瑟和鸣。事实是有各种细节可以佐证梁不过当她一个保姆。梁思成供养林徽因母亲，家里有足够房间，却让林洙孤母带两个孙辈租住狭小弄堂；对林洙两个孩子毫不掩饰地厌恶；梁再冰因为林洙取下了林徽因画像打了林洙一耳光，梁思成不以为意；林洙贪污事发，梁立即划清界线。诸如此类。
可以理解她在梁思成去世后翻身农奴把歌唱、吐出一口压抑十年的恶气。但是各种明褒暗贬抹黑林徽因，且不说林氏后人，就是林徽因生前故交、清华、学界，对此不齿的大有人在。顶着中国建筑学开山鼻祖遗孀的名头，也出书、讲座、接受采访，作优雅知性状了，可是资质到头也就是一个初级资料员。她一生都无法进入到林徽因和梁思成的精神世界。每次读到这样一个贪婪、势利、委琐的女人对写出“你是人间四月天”这般诗句的林徽因的诋毁，就不吝对其一切恶毒言语的攻击。

回复 34楼leavee的帖子
林徽因是继室所出的长女，算是嫡女。她为国捐躯的飞行员弟弟是庶出。

我看了她80多接受采访的视频。没觉得她不尊重林徽因。 林洙说即使病重十几年，看到林徽因眼睛/眼神都是智慧、是她见过的最美的人。她说她不好跟林徽因比，她就差明白说她给林徽因提鞋都不配了。
唯一黑点就是说林徽因不会做饭。家里几个保姆伺候。
林洙确实是笑到最后的人。活到90多了。
miaka 发表于 2023-07-01 17:42

访谈上她不敢过分乱讲，去看她出的书吧
金岳霖的事都是她在梁思成死了之后借梁思成之口造谣写出来的，书出版时金梁林三位都死了多年，反正死无对证。
林洙对林徽因的赞美是春秋笔法明褒暗贬，她先把林夸一通，然后轻描淡写话题一转说林不做家务，脾气暴躁，梁思成很累，观众一听，说得这么实在，好有道理，就信了。而且林徽因这样好，还不是被我林洙取代了．．．
林洙七老八十在出梁先生全集时夹带贩卖梁写给她的肉麻的信，以证明梁比爱徽因更爱她，实际上只能证明梁对她有过肉体的需求而已。
有人说林洙弃自己前夫嫁前夫老师并给梁送终是真爱，事实上林洙死守梁思成是为地位金钱而己，和嫁老头谋遗产的保姆别无二致。梁死后林洙陆续把梁和林徽因的手稿，遗物，隐私，全给卖了！还把梁任公送给儿子儿媳结婚礼物的营造法式卖了二百多万。

回复 28楼miaka的帖子
要不你去看看林洙大作《梁思成、林徽因与我》？林徽因割双眼皮、梁思成沉痛地对林洙说“和林徽因一起生活压力太大因为她太优秀”、林徽因对梁思成哭诉同时爱上两个人等等著名绿茶轶事都是出自林洙之口。貌似赞美，实则腹诽，各种皮里阳秋。反正逝者已矣，无可对证。
以她的人品，前夫划为右派降职后迅速离婚，贪污清华图书馆公款，梁思成刚去世，立即变卖遗产，其中包括林徽因的嫁妆，尤其一本古建筑手册的手抄本更是卖出了200万天价。梁思成去世后，任凭她红口白牙渲染自己与梁的琴瑟和鸣。事实是有各种细节可以佐证梁不过当她一个保姆。梁思成供养林徽因母亲，家里有足够房间，却让林洙孤母带两个孙辈租住狭小弄堂；对林洙两个孩子毫不掩饰地厌恶；梁再冰因为林洙取下了林徽因画像打了林洙一耳光，梁思成不以为意；林洙贪污事发，梁立即划清界线。诸如此类。
可以理解她在梁思成去世后翻身农奴把歌唱、吐出一口压抑十年的恶气。但是各种明褒暗贬抹黑林徽因，且不说林氏后人，就是林徽因生前故交、清华、学界，对此不齿的大有人在。顶着中国建筑学开山鼻祖遗孀的名头，也出书、讲座、接受采访，作优雅知性状了，可是资质到头也就是一个初级资料员。她一生都无法进入到林徽因和梁思成的精神世界。每次读到这样一个贪婪、势利、委琐的女人对写出“你是人间四月天”这般诗句的林徽因的诋毁，就不吝对其一切恶毒言语的攻击。
anning1941 发表于 2023-07-01 19:50

…林徽因嫡亲小孩都没你这么恨林洙吧。
她这么差不也嫁了梁思成。只能说王八配绿豆。 所以林徽因怎么就嫁给了看得上林洙的梁思成呢？

大家忘了我们钱锺书钱老也黑过林（猫）
孤傲招财猫 发表于 2023-07-01 18:47

钱钟书与杨绛夫妻二人之刻薄是素有其名的。钱讽刺吴宓心上人毛彦文superannuated coquette，大概是卖弄风骚的半老徐娘相近的意思，伤害吴宓很深，晚年杨绛为夫辩解遮掩，难改事实。在《猫》里讽刺林徽因和一众学者，本来就是钱擅长与热衷的。

1940年代中期，林洙随家人躲避战争搬至昆明，就读于昆明天祥中学，中学老师为移居昆明的历史学家程应镠。抗战胜利后，林洙全家决定返乡，与此同时程应镠之弟，曾任远征军翻译的青年学者程应铨准备返回上海，程应镠遂将其弟介绍给林洙一家，望他们在路上相互照应。林洙之父极为欣赏程应铨。 1948年，林洙经其父极力撮合得以与程应铨交往，程应铨前往清华大学营建系（后改为建筑系）任教，林洙随同前往北京考大学，经程应铨引荐，拜见林徽因和梁思成夫妇，林徽因曾辅导其英语。但林洙并未考取任何一所大学。 1950年代初，在林洙父亲的催促下两人完婚，得到林徽因的资助得以在北京安家。二人结婚时，主婚人是梁思成。 1950年代中，因为程应铨的缘故，从未受过高等教育的林洙“受照顾”成为清华大学建筑系的一名系办秘书。两人育有一子一女。 1955年林徽因逝世，林洙未曾悼念。 1958年，程应铨被划为右派，林洙受牵连调职到图书馆当管理员，立即与程应铨离婚，带走两个孩子改姓林，不准程与孩子见面，并对程落井下石。林洙告诉程应铨：两年之内摘去右派帽子，可以复婚。由于林洙工资很低，养两个孩子很艰难。 1962年4月底清华校庆，林洙再次见到梁思成，毛遂自荐要帮助梁思成整理资料，此时梁思成子女均已结婚成家，梁思成独居，林洙经常找借口在梁思成家待至深夜，很快与梁思成发生肉体关系。仅一个多月后林洙与梁思成结婚。林洙嫁梁思成前，系里找程应铨谈话，问两人有无复婚可能，程应铨坚决否认，拒绝与林洙复婚。当时梁思成子女不反对其再婚，但梁的家人、朋友、其他学者、学生等众人皆坚决反对他林洙再婚，认为林洙人品卑鄙低劣，行径无耻。沈从文将林洙离开程应铨和再嫁梁思成统统归结为“本性上的脆弱”，并说“：“林洙就是爱钱。” 张奚若公开对梁思成表示，如果梁思成执意与林洙结婚，便与之绝交，张奚若言出必行，果然从此不与梁思成来往。刘敦桢在梁思成再婚之前给梁思成写了一封信，只有四个字「多此一举」。 1963年，清华图书馆贪污案爆发，林洙涉嫌借着学校图书室进书的过程贪污公款，调查组与梁思成沟通情况后。梁思成表示：“系里对林洙的怀疑不是空穴来风，有很多证据，如果林洙坦白贪污我可以帮林洙赔偿，如果林洙不承认但最终调查结果证明其贪污，那么我跟林洙就完了”。后来清华顾及梁思成面子，宣布中止对林洙调查，结论是：“现有证据不足以证明林洙一定贪污”。林洙后来单方面声称是她一位同事贪污，她被连累，但始终无法提供这位同事的姓名等一切相关信息，此案至今没有销案。 1968年前夫程应铨被批斗后自杀。 林洙与程应铨的儿子非常顽劣，女儿也非常平庸，梁思成表示无力管教，要求他们响应号召下乡离开梁家。 1972年梁思成去世后林洙拿走梁思成和林徽因的日记手稿等重要文献，用梁思成的存款将其子女办回城，儿子成为机关领导的司机，女儿成为梁思成纪念馆的工作人员。1987年，梁思成林徽因因为对国家古建筑保护的功绩，获得了自然科学一等奖，当时的奖金3万多元，被林洙拿走。 林洙在此后多年发表一系列极具争议的关于已经去世的林徽因和林洙前夫程应铨的负面言论，以及她与梁思成“爱情”的种种前后矛盾的文章和言论，被梁思成与林徽因的子女，程应铨的家人朋友，以及梁思成的家人朋友学生予以驳斥。2012年5月，梁启超送给梁思成和林徽因的《营造法式》被林洙拍卖，这部古代建筑界的天书，成交价218.5万元。营造学社汇刊，封面梁思成亲笔写下"林徽因珍藏，恕不外借"，也被林洙高价卖出。 林洙著有《梁思成、林徽因与我》。

金先生的自述。龌龊的人总用肮脏的目光去看待干净的事。

最亲密的朋友梁思成、林徽因 我虽然是“光棍”，但我的朋友都是成家的。沈从文先生从前喜欢用“打发日子”四个字来形容生活；现在不用了，可见现在的生活早已不是“打发日子”了。但是，这里所回忆的生活是很多“打发日子”的生活。我当时的生活，到了下半天也是“打发日子”的生活。梁思成、林徽因的生活就从来不是“打发日子”的生活，对于他们，日子总是不够用的。 梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。30年代，一些朋友每个星期六有集会，这些集会都是在我的小院里进行的。因为我是单身汉，我那时吃洋菜。除请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。“星(期)六碰头会”吃的咖啡冰激凌，和喝的咖啡，都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。除早饭在我自己家吃外，我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到“七七事变”为止。抗战以后，一有机会，我就住在他们家。他们在四川时，我去他们家不止一次。有一次我的休息年是在他们李庄的家过的。抗战胜利后，他们住在新林院时，我仍然同住，后来他们搬到胜园院，我才分开。我现在的家庭仍然是梁、金同居。只不过是我虽仍无后，而梁从诫已失先，这一情况不同而已。 在30年代，一天早晨，我正在书房研究，忽然听见天空中男低音声音叫“老金”，赶快跑出院子去看，梁思成夫妇都在他们正房的屋顶上。我早知道思成是“梁上君子”。可是，看见他们在不太结实的屋顶上，总觉得不妥当。我说你们给我赶快下来，他们大笑了一阵，不久也就下来了。 爱与喜欢是两种不同的感情或感觉。这二者经常是统一的。不统一的时候也不少，有人说可能还非常之多。爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情，他们彼此之间也许很喜欢。果然如此的话，那他们既是亲戚又是朋友。我和我的二哥与六哥就是这样。喜欢说的是朋友之间的喜悦，它是朋友之间的感情。我的生活差不多完全是朋友之间的生活。我差不多不到长沙去，到上海去有一两次，住在二哥家里，但主要是在徐家或张家，他们是徐志摩的亲戚。我至少是从1914年起就脱离了亲戚的生活，进入了朋友的生活，直到现在仍然如此。1932年到1939年我同梁家住在北总布胡同，我同梁从诫现在住在一起，也就是北总布胡同的继续。

回复 48楼miaka的帖子
梁启超前期被通缉 后来在学界政治界名声很好的 他留下的财产很多 有本书是从书信角度写的梁启超家的事儿 对财产和他们之间的关系都有分析 很中肯

林徽因父亲林长民从小就发现林徽因是个天才 学什么都有天赋于是好好培养她 本身天才，很多成就、造诣应该是不需要像冰心之流那样靠迎风巴结获得，比别人轻松，所以引起了极大的嫉妒才被黑
qiqisweet 发表于 2023-07-01 18:48

这个倒未见得。冰心也一切很容易。出身大家，自幼受宠，读美国名校，自由恋爱嫁了吴文藻，她是新文学第一个成型的流派问题小说的代表人物之一。五四、现代文学30年、十七年、建国后的当代文学，她的地位一直是有的，她未见得觉得自己天赋成就不如林徽因。虽然确实不可道里计。大概就是看不惯。

冰心和林洙的所作所为，都是典型的大丑女嫉妒大美女！

利用保皇会弄钱发财的是康有为。
梁启超为什么有钱？
梁启超的收入主要有几个来源： 一是办报，他技术入股（写稿）和康有为一起创办创办新民丛报，广智书局，捞了第一桶金，后又独自创办“半月刊”，挣了不少钱。
二是任职，1925年任清华国学院教授时月薪400元，北洋时出任政府官员（司法总长）800元；作为对比，1918年毛润之在北大图书馆打杂月薪只有8块钱。
三是稿酬，他的书多在商务印书馆出版，无论是稿费还是版税，都是最高的；
四是各种演讲和讲课费；
五是股票及投资。梁启超一早就投资房地产，天津的洋楼（饮冰室），北戴河的别墅，共置地十余处。他还在美国炒股，1927年一次就投入美股五千美元巨资。

冰心的这篇同钱钟书的围城有一拼了，都带着尖酸刻薄。
Jody 发表于 2023-07-01 18:52

这篇“太太的客厅”之前，冰心还写过一篇叫“说给你听“，捕风捉影说林徽因乱搞男女关系，特别恶心！
林徽因当时非常大度，一笑置之，都没跟她计较。反倒是当时很多其他文人替她打抱不平。

这篇“太太的客厅”之前，冰心还写过一篇叫“说给你听“，捕风捉影说林徽因乱搞男女关系，特别恶心！
林徽因当时非常大度，都没跟她计较。反倒是当时很多其他文人替她打抱不平。
fzcrystal524 发表于 2023-07-01 20:31

就是嫉妒，恨得咬牙切齿。日常生活中看到太多了……造黄谣成本最低杀伤力最大不易求证最容易传播听客津津乐道

这篇“太太的客厅”之前，冰心还写过一篇叫“说给你听“，捕风捉影说林徽因乱搞男女关系，特别恶心！
林徽因当时非常大度，都没跟她计较。反倒是当时很多其他文人替她打抱不平。
fzcrystal524 发表于 2023-07-01 20:31

不屑于和猪一起在泥里打滚而己，用梁思成的话说“根本不是一个世界的人“。

才不配位，不需要黑

冰心的这篇同钱钟书的围城有一拼了，都带着尖酸刻薄。
Jody 发表于 2023-07-01 18:52

钱锺书有一篇写林徽音的《猫》，更刻薄

冰心对林徽因就是容貌和才华一般者对出类拔萃者的嫉妒，很明显的

钱锺书有一篇写林徽音的《猫》，更刻薄
greenpeony 发表于 2023-07-01 20:42

所以钱也不是什么品德高尚的人

回复 28楼miaka的帖子
要不你去看看林洙大作《梁思成、林徽因与我》？林徽因割双眼皮、梁思成沉痛地对林洙说“和林徽因一起生活压力太大因为她太优秀”、林徽因对梁思成哭诉同时爱上两个人等等著名绿茶轶事都是出自林洙之口。貌似赞美，实则腹诽，各种皮里阳秋。反正逝者已矣，无可对证。
以她的人品，前夫划为右派降职后迅速离婚，贪污清华图书馆公款，梁思成刚去世，立即变卖遗产，其中包括林徽因的嫁妆，尤其一本古建筑手册的手抄本更是卖出了200万天价。梁思成去世后，任凭她红口白牙渲染自己与梁的琴瑟和鸣。事实是有各种细节可以佐证梁不过当她一个保姆。梁思成供养林徽因母亲，家里有足够房间，却让林洙孤母带两个孙辈租住狭小弄堂；对林洙两个孩子毫不掩饰地厌恶；梁再冰因为林洙取下了林徽因画像打了林洙一耳光，梁思成不以为意；林洙贪污事发，梁立即划清界线。诸如此类。
可以理解她在梁思成去世后翻身农奴把歌唱、吐出一口压抑十年的恶气。但是各种明褒暗贬抹黑林徽因，且不说林氏后人，就是林徽因生前故交、清华、学界，对此不齿的大有人在。顶着中国建筑学开山鼻祖遗孀的名头，也出书、讲座、接受采访，作优雅知性状了，可是资质到头也就是一个初级资料员。她一生都无法进入到林徽因和梁思成的精神世界。每次读到这样一个贪婪、势利、委琐的女人对写出“你是人间四月天”这般诗句的林徽因的诋毁，就不吝对其一切恶毒言语的攻击。
anning1941 发表于 2023-07-01 19:50

其实梁这么对林洙也挺渣的，但林洙也是自找的

…林徽因嫡亲小孩都没你这么恨林洙吧。
她这么差不也嫁了梁思成。只能说王八配绿豆。 所以林徽因怎么就嫁给了看得上林洙的梁思成呢？
miaka 发表于 2023-07-01 20:03

你要不再去读读梁从诫、梁再冰的回忆？“王八配绿豆”，我真是多余回你。林洙但凡要点脸，谁会在她一个保姆身上费口舌。

我的老天，又开始为了林徽因，把其他人都贬的一塌糊涂。
事实是林美貌多才 受男人喜爱，但是她身边的女的就挺倒霉的。 徐志摩的日记，交给了凌叔华保管（ 因为日记里有林微因、怕陆小曼不高兴所以交给凌保管），徐死后这日记应该归还给遗孀陆小曼，或者继续给凌叔华保管也能说得过去、毕竟是死者生前的意愿吗。
但是林徽因就要千方百计弄到手，她找凌叔华要，凌自然不给。 但是她找到了胡适、在胡适的压力之下、凌只好叫出了日记。 然后日记就被林徽因给销毁了。
这个事件里，就是林徽因借助胡适欺负凌叔华和陆小曼。。。

回复 9楼萌新小留的帖子
“特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方（小家子气）” 冰心写这个东西充分的暴露了她自己：）
临时工 发表于 2023-07-01 12:14

绝对的，老土冰心那几片小学开学要背诵的破文，简直了神烦！

这篇“太太的客厅”之前，冰心还写过一篇叫“说给你听“，捕风捉影说林徽因乱搞男女关系，特别恶心！
林徽因当时非常大度，一笑置之，都没跟她计较。反倒是当时很多其他文人替她打抱不平。
fzcrystal524 发表于 2023-07-01 20:31

挺好的留给后来看看什么是丑人多作怪。

我的老天，又开始为了林徽因，把其他人都贬的一塌糊涂。
事实是林美貌多才 受男人喜爱，但是她身边的女的就挺倒霉的。 徐志摩的日记，交给了凌叔华保管（ 因为日记里有林微因、怕陆小曼不高兴所以交给凌保管），徐死后这日记应该归还给遗孀陆小曼，或者继续给凌叔华保管也能说得过去、毕竟是死者生前的意愿吗。
但是林徽因就要千方百计弄到手，她找凌叔华要，凌自然不给。 但是她找到了胡适、在胡适的压力之下、凌只好叫出了日记。 然后日记就被林徽因给销毁了。
这个事件里，就是林徽因借助胡适欺负凌叔华和陆小曼。。。
Dida123 发表于 2023-07-01 21:09

一则这是小事 二则没有人知道当年真实情况到底如何的 按林徽因一生的成就和她大事上拎得清（不争家产 爱国 为了自己的事业终生努力累一身的病 非常难缠的母亲也是一辈子带着养到终老 就这几件事普通人可能一件也做不到的。。。） 我觉得这个人的人品学识真的没什么好说的

我的老天，又开始为了林徽因，把其他人都贬的一塌糊涂。
事实是林美貌多才 受男人喜爱，但是她身边的女的就挺倒霉的。 徐志摩的日记，交给了凌叔华保管（ 因为日记里有林微因、怕陆小曼不高兴所以交给凌保管），徐死后这日记应该归还给遗孀陆小曼，或者继续给凌叔华保管也能说得过去、毕竟是死者生前的意愿吗。
但是林徽因就要千方百计弄到手，她找凌叔华要，凌自然不给。 但是她找到了胡适、在胡适的压力之下、凌只好叫出了日记。 然后日记就被林徽因给销毁了。
这个事件里，就是林徽因借助胡适欺负凌叔华和陆小曼。。。
Dida123 发表于 2023-07-01 21:09

你说的这个故事根本没有正经出处，是网上一个叫老覃的人说的，他是谁根本查不到，难道随便冠一个笔名就可以在网上胡说?

这个倒未见得。冰心也一切很容易。出身大家，自幼受宠，读美国名校，自由恋爱嫁了吴文藻，她是新文学第一个成型的流派问题小说的代表人物之一。五四、现代文学30年、十七年、建国后的当代文学，她的地位一直是有的，她未见得觉得自己天赋成就不如林徽因。虽然确实不可道里计。大概就是看不惯。
anning1941 发表于 2023-07-01 20:20

她是觉得自己长的不如人家，period。本以为自己才女可以卖弄一下，无奈偏偏遇到了林，不但漂亮还有才还能有趣。
我们的大幸，小时候被迫课文里读这人的文章终于解气一场，感谢林才女。
冰粉再急也没有用，冰心急促促写的几篇酸掉牙的文章大家看了心里都明白，那点心思。

我的老天，又开始为了林徽因，把其他人都贬的一塌糊涂。
事实是林美貌多才 受男人喜爱，但是她身边的女的就挺倒霉的。 徐志摩的日记，交给了凌叔华保管（ 因为日记里有林微因、怕陆小曼不高兴所以交给凌保管），徐死后这日记应该归还给遗孀陆小曼，或者继续给凌叔华保管也能说得过去、毕竟是死者生前的意愿吗。
但是林徽因就要千方百计弄到手，她找凌叔华要，凌自然不给。 但是她找到了胡适、在胡适的压力之下、凌只好叫出了日记。 然后日记就被林徽因给销毁了。
这个事件里，就是林徽因借助胡适欺负凌叔华和陆小曼。。。
Dida123 发表于 2023-07-01 21:09

就事论事，这件事完全算不上欺负。 这就好比阿娇和柏芝去找给陈老师修电脑的人要硬盘。凌叔华拿着徐志摩的日记，除非她要象林洙一样靠出卖朋友隐私换钱，否则她留着徐志摩写别的女人的这部分日记何用？ 而且林徽因去要了不凌不给，林又没有威逼利诱，找一个说得上话的中人去说和一下而已，既然找人说和自然找一个有体面能说上话的人，又不是黑社会。

而且这本日记叫康桥日记，写的是林徐之间的事和凌叔华无关。凌叔华最后还撕了几页沒全还给林。凌叔华在这事上没损失，谈不上欺负。而且凌林无甚交集，谈不上身边的女人，最多是同为徐志摩的女人而已。渣也是徐渣，把写前女友的东西交给后女友保管，什么骚操作。

其實人都走了這麼多年,還被惦念, 也算是一種幸福.
大多數人走就走了,誰還記得.

我觉得那个年代大家闺秀这点文采算不了什么吧，就像我们湾区华人的娃各个钢琴都弹得不错，不说明其他方面好也不说明不好

写这种恶心东西，难怪林徽因要送给冰心山西老陈醋。

你说的这个故事根本没有正经出处，是网上一个叫老覃的人说的，他是谁根本查不到，难道随便冠一个笔名就可以在网上胡说?
angelamela 发表于 2023-07-01 21:30

老覃是谁？ 不知道也没听说过。 但是百宝箱这事是早就知道的。

冰心对林徽因就是容貌和才华一般者对出类拔萃者的嫉妒，很明显的
angelamela 发表于 2023-07-01 20:58

冰心可能就是和林梁不是一个世界的，所以看不惯吧。她自己照照镜子就知道她和林天壤之别。她有什么好酸人家的，酸了也没人赞同她。大家对美女都是有偏爱的。

我也喜欢她写的诗，觉得灵气逼人。
一年明月 发表于 2023-07-01 15:10

她的建筑学方面的序言，那才叫文理兼修，怎么能给科学书写出那么美的前言

所以说男人啊，梁思成能从林徽因这样女神级别的降级到林株，就因为后者年轻？虽然貌不美也没啥学识。
hang_out 发表于 2023-07-01 15:37

还是不评论了

就事论事，这件事完全算不上欺负。 这就好比阿娇和柏芝去找给陈老师修电脑的人要硬盘。凌叔华拿着徐志摩的日记，除非她要象林洙一样靠出卖朋友隐私换钱，否则她留着徐志摩写别的女人的这部分日记何用？ 而且林徽因去要了不凌不给，林又没有威逼利诱，找一个说得上话的中人去说和一下而已，既然找人说和自然找一个有体面能说上话的人，又不是黑社会。

临时工 发表于 2023-07-01 21:43

胡适当然不是黑社会，但胡适的地位在那群人中就是泰山北斗， 不需要用黑社会来压人，胡适自己的影响力就行。
徐志摩的日记能和陈冠希的视频相提并论吗？ 陈冠希的电脑是阿娇张伯芝友情参演的， 徐志摩的人日记是徐志摩的独角戏， 给凌叔华是他自己给的。 凌叔华不能保存也该是陆小曼。 再说林粉不是坚持林微因做的正，和徐志摩清白干净，怎么能拿张柏芝阿娇和陈冠希来比呢？
就假如你一个前同学追求你，你没理他，但是不会动用关系抢夺他的日记吗？ 就是个bully

你要不再去读读梁从诫、梁再冰的回忆？“王八配绿豆”，我真是多余回你。林洙但凡要点脸，谁会在她一个保姆身上费口舌。
anning1941 发表于 2023-07-01 21:02

所以梁为什么娶林洙？难道是林洙癞蛤蟆吃上梁天鹅？
林洙再差也比梁年轻很多，梁文革中是戴高帽游行的。 别把梁说的多高尚，

这个倒未见得。冰心也一切很容易。出身大家，自幼受宠，读美国名校，自由恋爱嫁了吴文藻，她是新文学第一个成型的流派问题小说的代表人物之一。五四、现代文学30年、十七年、建国后的当代文学，她的地位一直是有的，她未见得觉得自己天赋成就不如林徽因。虽然确实不可道里计。大概就是看不惯。
anning1941 发表于 2023-07-01 20:20

正因为冰心比较顺遂，她才忍受不了自己外貌上跟林徽因的差距，内心忿忿不平为啥太太的客厅全围绕着最优秀的男人们🤭另外我是不太相信，她体会不到她自身写出来的东西的“底蕴” 我小时候读她的文章就有疑惑。。🤭🤭

访谈上她不敢过分乱讲，去看她出的书吧
金岳霖的事都是她在梁思成死了之后借梁思成之口造谣写出来的，书出版时金梁林三位都死了多年，反正死无对证。
林洙对林徽因的赞美是春秋笔法明褒暗贬，她先把林夸一通，然后轻描淡写话题一转说林不做家务，脾气暴躁，梁思成很累，观众一听，说得这么实在，好有道理，就信了。而且林徽因这样好，还不是被我林洙取代了．．．
林洙七老八十在出梁先生全集时夹带贩卖梁写给她的肉麻的信，以证明梁比爱徽因更爱她，实际上只能证明梁对她有过肉体的需求而已。
有人说林洙弃自己前夫嫁前夫老师并给梁送终是真爱，事实上林洙死守梁思成是为地位金钱而己，和嫁老头谋遗产的保姆别无二致。梁死后林洙陆续把梁和林徽因的手稿，遗物，隐私，全给卖了！还把梁任公送给儿子儿媳结婚礼物的营造法式卖了二百多万。



临时工 发表于 2023-07-01 20:01

林洙说的是个大活人。活人就是有优点有缺点。你把林徽因当天边的仙女了。
再说林徽因本来就是大家小姐。古时候当家主母谁要自己干家务。她说的挺真实。

回复 9楼萌新小留的帖子
Mk

其实冰心真的何必呢……不说都是名人了 就普通人的圈子，你说一个大丑女去当众揭露、贬低一个大美女，圈里面的人会怎么看？自己非要给自己套上嫉妒别人的帽子。。如果她不写这个，人家可能还不会诟病她外貌的问题😓

我觉得那个年代大家闺秀这点文采算不了什么吧，就像我们湾区华人的娃各个钢琴都弹得不错，不说明其他方面好也不说明不好
xiaoyangtao 发表于 2023-07-01 23:23

冰心的字可差远了。

字太漂亮了。林真是才貌双全的女子。

反复说林有才有貌，也不能就证明冰心写的有错啊。感觉写得挺真实的。这个诗人是徐志摩？感觉很贴合他的性格…

难怪林徽因去山西考察古建筑，回来时给冰心送了瓶山西老陈醋，抚慰当年留友那颗嫉妒的心。

林洙说的是个大活人。活人就是有优点有缺点。你把林徽因当天边的仙女了。
再说林徽因本来就是大家小姐。古时候当家主母谁要自己干家务。她说的挺真实。
miaka 发表于 2023-07-02 00:32

大活人肯定有优缺点，但是轮不到林洙，这个受过林徽因很多无私帮助的学生加后妻来褒贬阴阳。
林徽因不喜欢做家务，生活优裕的她也不需要亲自做家务。但她在李庄的时候，在最困难的时候，做了大量的家务，缝补衣服给孩子做鞋，腰疼得都直不起来，在她给费慰梅的信里以及梁再冰的回忆里都有写。她的肺病也是在李庄加重得不到治疗以至后来卧病不起的。在李庄艰苦的环境里，林先生梁先生和营造学社的同仁们仍然在坚持工作。她回到北京后卧病在床，无法做家务。
其实林徽因就算一辈子从不做家务，脾气暴躁，也只林梁之间的事。梁思成累不累，怨不怨，亏不亏，也由梁自己说。不是由林洙在梁死后四处宣扬。
我从没把林徽因当仙女，我认为她是一个值得尊敬的学者，而不是林洙嘴里津津乐道的低俗的私生活八卦的女主角。

冰心从小是基督徒，证婚人是司徒雷登(父子两代传教士，创立燕京大学)，冰心晚年做到民进党主席和政协常委，家世和社会关系应该不一般。感觉她讽刺《太太的客厅》是出于年轻时候的精神洁癖和正义冲动，有点非黑即白。事实层面，看梁的晚年生活，她当年对林梁夫妻关系敢暗示到那种程度，感觉也不是完全空穴来风。其实不管“太太”原型是不是林，冰心文章中讽刺的人的一点点自恋真也不是大毛病。很讽刺的是，她在文革中被批斗，也尝到了被无限上纲上线的滋味。

我在某本书里看到过梁思成写给林洙的情书， 当时我们寝室都觉得如果哪个老男人写这样的情书来， 很难扛得住啊。 … 那文笔，应该不可能是林洙自己写的， 所以，梁是自己知道自己要啥的。

冰心给很多人的感觉，不仅是极大的自恋，更多的是完全没有自知之明。。。（人家林徽因就算自恋，人家也的确有自恋的资本，人家不是光靠家世背景就让那么多优秀男人就爱围着她转，她凭啥不觉得自己优秀呢）
qiqisweet 发表于 2023-07-02 03:30

我也觉得林徽因可能更有才情，更欣赏她。但是冰心也更可能是看不惯。如层主所说，林徽因能让很多优秀的男人爱围着她转 --- 能做到这一点，并不是靠单有才貌做到的 --- 这一点，相信很多女士都能看透，冰心讽刺的就是才貌之外的那点东西。

我也觉得林徽因可能更有才情，更欣赏她。但是冰心也更可能是看不惯。如层主所说，林徽因能让很多优秀的男人爱围着她转 --- 能做到这一点，并不是靠单有才貌做到的 --- 这一点，相信很多女士都能看透，冰心讽刺的就是才貌之外的那点东西。
leavee 发表于 2023-07-02 07:22

你这理解绝对是颜值普通女人对美女的过度揣测。 诚然，的确有一部分女人（丑女和普女）喜欢用某些方法让男人围着她转。只有有才有貌的女人，才能感受到，即便用正常女人同样的正常的交流方式，男人就是喜欢往你身边黏，除非你一开始就做出一副拒人千里之外的高冷范儿样子。 所以，美女的确不需要用任何方法，男人天然就会围着她们转。反之，美女如果想男人不围着她们转，才需要用点方法（比如拒人千里之外的高冷脸）

八卦一些私生活又抹杀不了她的才华和美貌，才女就是才女

没看过林洙写的，但网上的文章看见过说她抹黑林徽因。前几天刷到她80多岁时候的被访谈，觉得也没有太抹黑林。anyway，她的存在加上她的文章 完全动摇不了大众对林的才情的认可崇拜。我惊叹林的书法，这完全是练了几十年的书法大家的功力。 comment 一句钱锺书，我一直不理解为什么文学界特别推崇钱钟书的那句话，婚姻像一座围城，里面的想出来外面的想进去。钱总结的贴切事实吗？如果婚姻是一座围城的话，我不觉得是那回事儿啊，多少在里面的女人被绿被虐待被凌辱却说什么也不想出来。我记得我年轻的时候看见钱那句话就特别困惑，因为当时我刚结婚跟老公有一点经济观不合，我心里在想，这婚姻会不会走不下去啊当时心特别酸，在想我可结婚一两年就离婚了，非常不想出来，所以哪里来的在城里的想出来呀。

这个倒未见得。冰心也一切很容易。出身大家，自幼受宠，读美国名校，自由恋爱嫁了吴文藻，她是新文学第一个成型的流派问题小说的代表人物之一。五四、现代文学30年、十七年、建国后的当代文学，她的地位一直是有的，她未见得觉得自己天赋成就不如林徽因。虽然确实不可道里计。大概就是看不惯。
anning1941 发表于 2023-07-01 20:20

是的。冰心出身不差。可能她就是端着京城大妞的范看不起施展才情的林微因。从那一方面讲，说她心眼小也没错。