封闭两个月，一栋上海高楼的教科书式自治

文 | 周航

编辑 | 王姗

混乱中的秩序

犹如一枚深水炸弹，居委一纸通报，令仁恒河滨城四千多户居民突然间陷入了恐慌。“团灭”，人们这样形容说。

小区72栋楼，那时已经封控了近两周，此前从未听说过有阳性。令人难以接受的是，3月30日集体检测中，近一半出现异常。

情况从这天开始直转而下，物业力量只剩三分之一，居委大概十个人，主任告诉一位业主，只剩五个人在远程工作。

楼道里，垃圾越积越多，感染仍在不断扩散，某栋楼陆续有十多户确诊，最后，还是街道党工委副书记来到小区驻守时，令物业清走了多日垃圾。一些居民按照通知，只等上门核酸，外地支援医护则收到命令坚决不上楼，业委会和业主为此在群里互相埋怨。

更紧急的情况也不时有之。有人求助邻居，说自己住其他楼的父母三天没有吃到米饭。一个43岁的孕妇则半天都拿不到出门证，“整个小区只有两个管家在跑腿说他们没有空”。

混乱中，23号楼却秩序井然，人们快速下楼完成一次次核酸检测，“全阴”一直保持到现在。

做核酸，他们将医护请到楼道前的圆形花坛边，志愿者挨个把人们叫下楼，出门左拐，绕着花坛走上一圈，做完正好回家，彼此不用碰面。排队距离很空，“甚至有时候要跑两步”。

人们约定好尽可能减少出门。中午和傍晚，23号楼的志愿者两次定点去小区门口集中领取物资，回来后消毒，再分发到户，前一天，人们会在群里接龙各自要收取的东西。通常，搬运物资都由男性负责，女性则承担分发抗原试剂一类的工作。

连垃圾都不用自己倒。每天傍晚7点前，所有人会把垃圾放在电梯口，靠南湿垃圾，靠北干垃圾，志愿者逐层收走。清理完垃圾，再给楼道和电梯做一次消毒，一通忙完通常都到了深夜。

●志愿者清运垃圾 讲述者供图

在23号楼，几乎每层楼都有人做志愿者。能住在这里的一般都是精英阶层，“在公司至少中高层“。人们之前互相不打交道，最多电梯上碰到点头示意，现在他们也不知道彼此身份，只是从平常言谈能看出“原来个个藏龙卧虎”，比如有志愿者说自己要看着盘，其他人猜到他大概做期货的。这段时间，他们都成了清洁工、快递员，这些工作自然不难，关键还是要团结起来，为此一位业主发明出颇具鼓舞性的口号——“150（智商）的站出来、管起来”。

而说起这种团结的来源，每个人都说，这得利于“几个带头人做得好”，“大家都看到，他们早上开始忙，有时候晚上两三点还在讨论怎么做更好。”

封控早期，23号楼也有过混乱。浦东全面静止一周前，3月19日，仁恒河滨城就已进入封控。小区之前从没做过集体核酸，不少业主在指定时间下楼，到广场发现，前后都不是自己楼的邻居，甚至得知核酸时间结束了。

小小的意外都考验组织能力，比如一场雨，核酸地点从广场临时改到车库，一片灰暗中，人们彼此紧挨着，一位业主说，“现在想想风险很大”。

对23号楼而言，转变发生在3月30日。这天早上，业主们得到通知，将首次按照楼栋下去采集核酸，但具体安排，问居委、管家，都没回复。

突然，一位业主在群里扔出个表格，列着所有房号，让大家尽快填写家庭人数。

这个人是俞梁，小区刚封控，他就找到居委，想要帮点什么忙。最初，居委和物业还在维持秩序，但3月末，许多人被感染、隔离，后来，在广场做核酸，是俞梁这样的志愿者，在帮助医护扫码。

得知要按楼栋采集，俞梁觉得，如果没人组织，26层同时用电梯，“可能非常混乱”，所以他选择站出来。他60多了，发际线已经退到头顶，想的还是尽份力。“不能样样事情都是以自己方便，这样的话是做不好的。”

俞梁是一个富有利他精神的人，退休前，他在国企高桥石化工作，义务领导999救援队，服务“老弱病残”，谁家水电有问题，打个电话，他们会就近上门，家用电器还没普及的年代，每年学雷锋日，他也会在人民广场设摊，免费维修家电。

尽管同住多年，但人们之前互相并不认识，3月19日封控，楼栋管家建立群聊，大家才开始联系起来，这段时间，俞梁是群里的活跃人物，他的发言温和而具有建设性，让业主们产生了信任，一位业主很佩服他给出的表格，里面细心提供了备注，可以填写老人、外国人等特殊情况。

“好比我们几个人去爬山，路上遇到了山洪暴发，谁都不知道怎么做，这个时候有人拿了主意，自然而然成了领导。”一位业主说。

这天，整理好楼栋信息，俞梁一直盯着采集核酸的医护动向，快到23号楼，他从下往上，用门禁挨户呼叫，保证队伍始终只有十多个人，花了一个多小时，让所有人快速完成检测。

●23号楼核酸路线示意图 讲述者供图

俞梁的组织让事情变得有序起来，人们在群里感谢他的付出，有人说，“以后就按照你们的方向走”。作为对比，因为没人组织，有些楼的居民在广场排起长队，拥挤得“恍惚在春游”。

意外总比想象中的多。成为领导者第二天，俞梁也“中招”了。3月30那次“团灭”的检测中，23号楼，俞梁等10人那管出了问题，核酸结果都显示“待上传”。4月3日，第二次集体核酸又来了，但疾控打来电话，要求俞梁足不出户，直到上门做单管检测。

紧要关头，23号楼的另一个男人站了出来。浩哥，业主们现在这样称呼他，自称是个“闲不住”的西北人，照着俞梁的表格，他挨户将大家叫下了楼。

浩哥是某大型混合制企业的职业经理人，手底下管着几千员工。但相比管理企业，他说，在这种紧急情况中做领导更难。企业有体系、有制度，“工资也好，晋升也好，你有权力决定”，现在，面对跟自己住一块的社会精英们，让人信服是全新的挑战。

“还是要把事情做对。”他说，“你第一次组织一塌糊涂，第二次没人听你的，我们楼很幸运的是，俞老师开了好头。”

像团体赛里接过短棒，浩哥从此承担起了组织核酸的任务。每天，街道指令会传达到居委，浩哥负责跟居委联系，前一晚或者当天早上，把最新信息传回群里。这天有多少组医护，大概何时轮到23号楼。

在仁恒河滨城，不少业主跟居委和业委会之间关系紧张，因为安装2000余个摄像头等事，人们疫情前还在发起大规模维权。疫情期间，有楼栋甚至在大门贴出字幅——“本楼自行消杀，物业居委勿入”。

但对浩哥来说，跟居委打交道是件轻松的事，他说，“相互理解，换位思考就行”。他能理解居委的不易，他们从一开始就被迫隔离，隔离结束又投入工作，一两个月没回家，“比我们还要惨”。

他将自己视作沟通的桥梁， “要做好志愿者工作，就要掌握两边的情况，相互告知对方的关心点，让他们相互理解。”

●某个下雨天做核酸时，浩哥记录的核对表。讲述者供图

在23号楼，自治不是一蹴而就，而是慢慢完善的。

看起来，做核酸只是小小一件事，但浩哥说，“就像打仗一样，每次都有不同情况发生”，特别是4月初，经常半夜两点从居委拿到方案，早上7点就变了，上一次，要求还是十人一组，下一次，可能就要求按户单管，为此他们准备了两套方案，分别应对不同情况。

就连排队方式也完善了多回。最初，医护就在楼下，离单元门不到六七米，队伍排起来没有空间，隔壁楼还可能误入，换了一个方向，距离长了，但是人少会跟不上医护速度，多了又可能太挤，最后，他们将医护请到花坛边，才有了完美方案，“既能保证足够的排队通道，也可以保证安全距离。”

跟23号楼类似，3月底开始，仁恒河滨城许多楼都组织起“自治”。28号楼编写的一份抗议指南，还曾在网上广为传播，被赞为“人类理性之光”。率先组织起来的23号楼，做核酸时，别的楼也会专门过来学习如何扫码。

仅仅依靠个人力量不行，俞梁和浩哥想到了一块，“有那么几个勇于站出来的，后面的人一定会跟上”。他们在群里发起号召，很快，十多个业主报名做志愿者。

人手多了，分工也能更细致。做核酸时，一个负责叫人、登记，一个负责扫码，还有一个协调棉签等物资。4月初的上海阳光炽烈，为了方便扫码，一个志愿者制作了暗盒。不断改进下，全楼做一次核酸，从最早的一个多小时，到现在40分钟就能搞定。到后来，搬物资，清垃圾乃至消杀，都由楼里的志愿者接管。

●23号楼业主志愿者在运送物资。讲述者供图

防疫需要大量物资，住在2502室的吕先生起到了关键作用。他是香港人，从事投资业，2013年开始住在这，刚封控时，他就自己找渠道，购买六百套防护服捐给居委会，也将成百套防护服贡献给了23号楼。3月末，他还牵头建了楼栋之间的微信群，成员都是像俞梁、浩哥这样，各楼最早站出来的人。

越来越多邻居贡献出自己的力量。有人每天清扫楼道，有人自制视频，教大家怎么配比消毒液、拆包裹。群里抛出一些专业性问题，比如水果能否消毒，会有医生业主查专业文献，在群里解答。一个擅长文书的业主编写了自治计划书，包括志愿者工作流程的完善、垃圾如何摆放以及物资收发时间，目标归纳到12个字：全员阴性，满足温饱，早日解封。

疫情下上海市民的自治里，诸如业主团购非必需品或是重物，引起志愿者不快乃罢工的事层出不穷，但23号楼没有这样的矛盾，浩哥偶尔也能收到一些对政策不理解的牢骚，都在私聊中化解了。

在一位邻居看来，23号楼能做的出色，离不开几个带头人的“大度”。“其实一些楼栋也有志愿者带头，但可能受不了委屈，就不干了。”这位业主说，因为物资发放不及时，甚至有楼栋出现了流血事件，业主拿刀刺伤了志愿者。

在23号楼，起初有过不和谐的声音，比如有学生上网课下楼做核酸不及时，耽误了其他人，会有业主埋怨组织不力，俞梁、浩哥等人每次都会在群里道歉，说下次改进。其实，在公司里，浩哥是个说一不二的人物，但在选择站出来那刻，他说自己就调整好了心态。“这是他厉害的地方。”那位邻居说。

●23号楼业主编制的自制计划书。讲述者供图

3月30日俞梁等人检测异常后，23号楼的人们迟迟没有等到上门复核。

连续几天抗原自测阴性后，俞梁和另外八个人心里有数了，只有2X01室一位男性，抗原检测阳性。保险起见，又等了几天，俞梁几个人才下楼做了核酸，结果也证明他们确实是阴性。

只剩下2X01了。俞梁给他送去了温度计、加拿大带来的维C片，还有邻居给了血氧仪。

那几天，群里会有邻居经常问，“2X01做核酸了么？”在俞梁看来，这会给人家压力，他做的就是在群里多说鼓励的话，“不要担心”“我们是和病毒做斗争，不是在和同胞做斗争”，形成氛围，“（那种声音）慢慢也就没有这个市场了。

其他邻居评价，俞梁是全楼的精神领袖，不仅在于他的能力，也在于他心思细腻，会照顾到所有人。

23号楼一共52间房，其中六户没住人，多出来的政府物资，俞梁做主分配给老人和家庭成员多的，抗原试剂原本按户发放，他也做主全部拆掉，改成按人数发。住在302的是位韩国人，中文不好，怕他不会团购，俞梁也把他列为照顾对象，对此没人有意见，一位业主说，“为什么要反对呢，反正（物资）也不值钱”。

4月上旬，全楼检测结果阴性后，人们高兴地在群里分享食物，发红包，俞梁一直没说话。他注意到2X01的沉默，特地私信他，让他不要有压力。

俞梁一直惦记着2X01。几天后，2X01住户连着抗原检测阴性，但依旧不敢下楼，他和浩哥几个人专门建了小群，“做他的思想工作”。

他们转达了从居委拿到的准确消息，不会有复核了，给他科普疾病的进程，帮他准备好防护服。终于在4月9日，等所有人检测结束，2X01单独下去做了核酸。

结果是阴性。23号楼最大的危机就这样安然度过了。

第二天，23号楼的人们发起团购时，2X01室的太太也成了主力。前期志愿者队伍以男性为主，这次组织团购则由女性主导。

对于团购，23号楼最初也有共识，“克制欲望，只买必需品”。

但这个准则很快就被迫打破了。一些受照顾的家庭主动购买物资送给所有人，比如四楼一对老人，特地让在北京的女儿买了速冻食品，一个连手机都不用的老人，也让孩子买了消毒物资捐给全楼，302的韩国住户则买了青柠果汁回馈邻居。母亲节那天，还有业主给所有人送上鲜花。

在疫情前，人们彼此都不熟悉，但这段时间，大家的连结越来越紧密。报名做志愿者的业主越来越多。楼里有一个独居女人，家人都在南京，恰逢她过生日，大家集体上线，开了一个线上生日会。家长们还建了“鸡娃群”，有家长培养出两个“超级学霸”，“直升姚班那种”，专门开了直播向邻居们传授了经验。五一节那天，家里什么都有的俞梁掏出了推子，在天台上给邻居们理了发，一位业主拍下的视频里，所有人都笑得很开心。

●23号楼天台，一位业主帮其他业主理发。讲述者供图

许多人说，这段时间，23号楼像回到了童年的农村，谁家做了好吃的，都会分享给隔壁邻居。有人起了个话头，浩哥顺势把群名改成了壹（期）23村。一些人甚至说，等解封后，要结束经常在外出差的工作，长期待在楼里。

最紧张的时间已经过去了。4月下旬开始，疫情逐渐得到了控制，物业人员补充上来，重新负担起物资发放的工作。5月18日，23号楼的人拿到了出入证，每户每周可以出小区采购两次。

完全解封就在眼前了，23号楼的人们都说，到时候一定要组织聚餐，还要好好认识下彼此。浩哥笑着说，这段时间一直隔着口罩，“说不定到时候都认不出来。”