渡十娘｜中国红包

生活

2023-01-23 00:01

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜顾月华

编辑｜渡十娘

作者简介

顾月华，上海戏剧学院舞台美术系学士，海外华文女作家协会终身会员，纽约华文女作家协会终身名誉会长。主要作品：散文集《半张信笺》《走出前世》、传记文学《上戏情缘》《依花煨酒》。作品入选多部文学丛书，诗歌、散文、小说多次荣获国内外大奖。

很多人一生赚过不少钱，但童年过年时对红包的记忆，却一定是终生难忘的。

这实在是令人盼望的日子，发生在童年时代，只有到了这一天，突然都是快乐的事，年三十晚上，半夜里如果醒来，可以看到帎头边上放着一叠新的衣服，从棉毛衫裤到新棉袄和西装裤，都己带着新衣服的香气，等待着你，然后在年初一的早晨，己不需要大人来催起床，我们早已衣履端正地等着替父母拜年，然后，很难在她手中讨到零用钱的母亲，便会掏出一叠红包给我们发压岁钱。

桌子上摆满了糖果和点心，茶杯都换成盖碗，托盘上放两枚青橄榄，一粒金桔,一碗茶刚端到客人面前，无论是亲戚或是朋友，早又掏出一叠红包，分给我们小孩子，这日子的奇妙之处，并不是吃喝，而是过一个年可以拿不少红包。但令我最舒畅快乐的还不在此，这一天，母亲会准备好一些放着零钱的红包，让我站在楼下门口，如有乞丐沿路挨门求乞，便给他们一一分发。我很小，但是我比较机灵，所以虽然排行老三，却常有差使给我做，可是我毕竟太天真了，我非但守株待兔般盼望乞丐登门，而且还手里露出一叠红包，伸长了头颈四处张望寻人，突然一个接一个不断有人经过，浑然不察我被骗了，他们去而复返，不一会便把红包发完了，我庆功一样高兴地奔上三楼再向母亲索要，觉得其乐无穷。

其实上海并无此习俗，这是家中从无锡老家带出来的习惯，我曾经在无钖农村渡过一次春节，看到了当地的民风淳厚，村子里家家户户磨米粉、蒸年糕、做团子。这年糕和团子蒸好后，晒干保存，一直吃到开春后。在这时侯，外婆总是交代要多蒸些年糕，多包些荠菜肉团子，因为还要送给逃荒佬，我也不懂什么叫做逃荒佬，他们什么时候会来。

过新年了，大年初一开了上了木闩的大门，放过鞭炮，果然有一拨拨的逃荒佬，操着安徽、徐州口音进村了，他们都是一家子一起，拖老带小的，背挑着全部家当，在人家门口贴一张红纸，跳一段莲花落，手里打着莲湘棍，一边舞，一边用脚踢，那竹棍镶着两片乓乓器，于是伴奏着他们的边唱边舞，倒也十分热闹。那是一九四九年，战事刚停，田园被战争破坏成战场，加上天灾不断，那几年，逃荒佬势如破竹地朝江南鱼米之乡涌进来，而我那时九岁刚懂人事，竟与历史有这一段接轨的经历。

在美国住了近三十年，刚到美国的前几年尚重视中国新年，循规蹈距地走过程备年货，最后只剩吃年夜饭要热热闹闹，渐渐地便越来越淡薄了，平时就物质丰富过剩的生活中，到了中国春节还是吃着相同的应有尽有的食物，我们全家白天都还要上班，只有下班后或与家人或与朋友约至餐馆共进晚餐而已。这时己找不回在中国过年的热闹与隆重，想穿新衣天天都可以, 于是也不穿新衣服了，过年的兴味渐渐索然时，唯那些温暖的旧事依然触动我的心灵深处。

我一直在犹太人公司上班，跟着他们享受许多额外节庆假日，终于有一天，我说服老板，给我在中国新年放半天假，但去上班后不久，尚未到中午时分，老板笑嘻嘻地走到我身边，塞给我一只信封，说是幸运钱Luck Money, 犹太人也知学中国人过年送红包，用这来Make my day让我一天快乐, 可惜是装在白信封中,平时没有，但元旦前一定有，他们称为奨金，论功之大小行赏之多少，同中国红包有点相同，都是用钱馈赏，但又有不同，中国新年给人红包不需要理由，是一种祝福及关怀，他祝贺了我新年快乐后，便说你可以走了。

那一年，我家小儿子也在金融界找到了工作，我对自己的人生及家庭都心满意足，我很早便买了房子，而不少美国人却是Homeless无家可归，看到他们能说一口英文，但不开口乞讨，放了一只纸杯在地上，也并没有多少人给他们放一个两角五分的硬币时，终要在心中感恩一次自己的命运，命运有幸运也有不幸，他们并非真的乞丐，也许只是凑巧不走运，所以我很忽然很想给他们送红包，但是我不能象小时侯等在家门口，我必须去找他们。

我早就准备了十只红包，每一只放了一些钱，这数目也许微不足道，但这是自己的心意，想传递一个人类共有的同情与相互关怀的信息，让他们在冬天的夜里有一顿丰盛的晚餐，有快乐的一天，仅此而已。

所以那一天我离开了公司，从纽约洛克菲勒的珠宝街走上第六大道后，便一直朝北走去，走了十来条街走到哥伦布中心附近的中央公园，我知道有不少无家可归者，徘徊在公园内外，很多的鸟儿盘旋在入口处典雅的雕象头上，还有些摊贩和卖艺的人，一同形成纽约的平民风景线，我常去公园拍照观赏，平时常可看到这些人，但这隆冬的一天却很少行人，当我视线中发现一个裹着毛毯坐在石凳上的流浪汉时，真是喜出望外，于是上前很诚恳地递上一只红包，并且告诉他今天是中国新年，这是幸运钱，祝福他今年好运，他也非常高兴，同样祝福我中国新年快乐，再加一句上帝保佑你。

从找到第二个开始，我明白这分送任务并不容易，公园太大，冬天游客少，可以接受帮助的人更少，见到一个流浪汉，便十分稀罕，想不到兜了一个小圈子，仍没送完，回到公园门口，又给了第一个遇到的流浪者一只红包……（未完，见续）