我们如何谈论建筑？

2023-08-06 10:08

如果有人问你，你对建筑感兴趣吗？

也许你会一脸懵圈，不知道该如何回答。

但如果你仔细搜寻一下记忆，也许会发现，从两三岁开始，你就已经在纸上涂涂画画属于你的理想建筑了。一个方方正正的小房子，两扇对称的小窗户，一个三角形屋顶，再加一个小小的烟囱。房门用明亮的黄色，蜡笔涂出淡绿的草地、鲜艳的小花……

也许，你曾用泥土、沙子或者乐高搭建过宏伟的城堡，在说好了去露营却下起雨来的日子里，在客厅餐桌底下用被单搭过朴素的帐篷。也或许，在某个百无聊赖的夏日午后，曾经一闪而过这样的念头：如果可以选择，我更想住在哪里呢？是姆明屋的阁楼、霍比特人的洞穴小屋、长袜子皮皮的威勒库拉别墅、忙忙碌碌镇上那些美丽的木结构屋子，还是霍格沃茨魔法学校的宿舍……

你看，尽管你从未意识到，但建筑一直与你内心深处某种原始而又强烈的向往联系在一起——我们的灵魂渴望栖居在一个好的建筑里。

那么，什么样的建筑，才是好的建筑呢？

英国作家阿兰·德波顿专门为孩子写过一本书，叫《关于建筑，大人不懂的那些事情》。他说，这个世界之所以充斥着大量丑陋且无趣的建筑，是因为很少有人觉得自己有资格、有能力对建筑做出恰当的评价。一个美丽的建筑为什么美，一个丑陋的建筑为什么丑？是什么让一个街道充满活力，让另一个街道了无生气？为什么有的城市令人深深着迷，有的城市则让人心生厌烦？……对于自己居住的建筑、空间、环境，我们很少有深入的思考，也很少与孩子谈论。

点击图片，一键下单

在这期杂志里，我们希望提供一个可以亲切、自在地讨论建筑的入口。

本期目录

我们邀请了几位建筑领域的专业学者为你们讲述建筑背后的故事，讨论建筑与审美、历史、当下的时代以及我们的心灵之间的关系。比如，在《太和殿：像搭超级乐高一样搭建一个宫殿》一文中，清华大学建筑学院教授贾珺认为，中国古代绝大多数建筑都由木、砖、石、瓦等材料制作的各种构件搭建而成，基本上与积木或乐高玩具差不多，只是尺度更大、复杂程度更高而已。所以，他选择了以太和殿这个中国古建筑中最复杂的案例，来拆解中国古建筑最基本的奥秘。这座“紫禁之巅”，一梁一柱，一砖一瓦，到底是如何搭建起来的？它的智慧与美体现在哪些细节里？

在《巴黎圣母院：最美的哥特式教堂》一文中，艺术史学者张宇凌从光线、空间结构、色彩等角度，告诉我们巴黎圣母院的优雅、轻盈和灵动是如何实现的。她将巴黎圣母院比喻为“母亲”，任何一个进入其中的人都会为它无与伦比的美和庄严所震慑。德波顿在《关于建筑，大人不懂的那些事情》中提出过一个很有趣的建议：每次你看到一座建筑，都可以问自己两个问题：第一，这个建筑看起来像什么人？第二，假如这个建筑会说话，它会对你说什么？他认为，建筑和人很像。与善良有趣的人在一起，和与刻薄乏味的人在一起，感觉是很不一样的，前者帮助你发展最好的自己，后者则让你焦虑、不安、自我怀疑。想象一下，如果有一天，你走进巴黎圣母院或者太和殿，它们会对你说些什么？

现代建筑方面，我们选择了两个美国的别墅：一个是位于伊利诺伊州的范斯沃斯玻璃别墅，另一个是位于宾夕法尼亚州的流水别墅，前者是包豪斯风格的典范，后者则完美地诠释了“有机建筑”的哲学。两位建筑师，密斯与赖特，都是现代建筑史上大名鼎鼎的人物，他们分别在这两个别墅中倾注了自己对建筑的全部美学理想……

在一篇题为《住在一件艺术品中》的文章中，美国作家厄休拉·勒古恩回忆自己童年时代在加州伯克利住过的房子（著名建筑师伯纳德·梅贝克的作品），按照她的说法，那个房子从墙壁、天花板、楼梯，到厨房、卧室、窗户、阳台……处处精心布局，无一处不舒适，无一处不可爱，在漫长的岁月里，默默滋养着住在其中的人，尤其是孩子，“如果世界被有意造得很美，那么孩子也会在人的尺度上，以人类的方式，发展出对于美的熟悉和期待，正如梅贝克所说，类似这样的日常经验‘会像音乐或诗歌一样具有作用于心灵的力量’”。

并不是每个人都那么幸运，有机会住在一个艺术品中，但一旦我们意识到建筑对于心灵的力量，我们看建筑的目光也许就会改变。哪怕是最不起眼的小房子，如果我们能体会其中遮风避雨的庇护之意，整个世界就会变得温柔起来。而一个美妙的建筑，哪怕只是匆匆路过，惊鸿一瞥，也会让我们对这个世界的美、秩序与和谐生出信心：看，建筑可以这么美！