睡了16天充气床垫的女人｜热带一家人（9）

小时候我在正大剧场看过一部译制片，至今印象深刻。那部电影名叫《男保姆》，讲述一个刚离婚的失意中年男子，误打误撞到美丽单身妈妈家里做保姆的故事。男人一不做二不休，干脆还在同一栋公寓楼里，租下一套房。很多年过去了，我依然记得他那个家里空空如也，只有一张床垫和一个奇怪的木乃伊雕塑。

我对那个场景心驰神往，特别是当男主角求爱失败，痛苦茫然躺在仅有的床垫上，两眼放空看着仅有的木乃伊装饰物，这巨大的孤独弥漫在没有任何杂物的空间里，有种异样的美感。多想拥有这样的房子，我总感觉住在这种空间，不需要任何锻炼，就能成为浑然天成的小说家。

多年后我在只有一张空气床垫的房间里睡了差不多16天，每天早上起来，想的不是写小说。首先是慢慢起身，确认身体有没有出现质的变化。比如，腰是不是不能动了，背是不是挺不直了？这都是充气床垫可能给的回报。第二步，立刻询问小陈，床垫到哪了？

一开始他说已经发货了，后来说在转运仓，再后来每天都汇报在转运仓。小陈说，可能是在等船。我想不明白，什么船要等这么久？即便是南极，这只船也该到了。他无奈看我一眼说：又不能专门为了你这张床垫开一条船。

该死，问题就在这里，既然下定决心要等床垫，就不能改变心意出门买一张床垫。在坡县，我越来越理解一句话：开弓没有回头箭。

你问我为什么不选择抵达第二天去买一张床垫？因为当时我还有着成熟女性特有的娇气，那种在衣食无忧环境下度过了好几年，万事挑剔善于吹毛求疵的脾性。在新加坡试过一些床垫，有的太软，有的太硬，我推测自己在这些床上会整夜像烙饼一样翻来翻去，还不如买一张原来睡惯的床，让它远渡重洋。

这在2023年没什么大不了的。

但是你也要做了之后才知道，床垫得走半个月。

睡充气床垫上的头几天，人只是有一种不真实感。每次翻身都伴随着一阵稀里哗啦的响声，底下因为是一团空气，它让38岁的我真实感受到了四个字，颠沛流离。然而毕竟睡着了，有时候还在床垫上一睡八小时，醒来诧异万分。

我竟然这么能凑合？不免对自己有了新的认知。

由奢入俭难，看来也没有这么难。从埃及棉床单降级到纯棉床单，可能有点不适，有点豌豆公主的矫情。但要直接把床抽了，给你地上扔一张什么都没有的充气床垫。

一天两天三天不习惯，慢慢你开始觉得：嗯，我可以日复一日地等下去。

它总会来的。

有几个晚上，艾文把他的儿童床让给我睡。没想到，真没想到，儿子竟然是个孝子。他睡着了我有时候推门进去，发现他从充气床垫滚到地板上，在上面摊手摊脚睡得很香。

我招呼小陈进来，两人一个抬手一个抬脚，把10岁的儿子扔到充气床垫上，床垫发出嘭一声响，像扔到一条到处漂泊的小船上。

儿童床比充气床好一点，它虽然架空了，但好歹底下有个床垫。最大的问题是太窄了，睡着了随便翻个身，会发出手臂敲打到墙壁的巨响。

后来艾文开始上学，为了让他按时睡觉起床的好习惯，不再颠沛流离，我还是回到了充气床。

小陈和妹妹共享另一只儿童床，我觉得他真是了不起，能在这么小的床上睡着。有时推门进去，他和妹妹在窄小的床上，各占40cm的空间。这哥们难道是仓鼠托生的吗？

床垫在路上，有一天我们兴致勃勃去买床架。照理说应该去宜家，但我非要换一家日式家居店看看。网友说那里的家具品质不错，作为一名中年女性，我喜欢品质不错，而非事事方便速成。

说来也巧，你看中了一张床，那张床正好在特价，好似千载难逢的机会飘到了跟前。我和小陈迅速决定，那就买这只床吧。

一米五的床，配一米五的床垫，再正常不过。我脑海里只略略有一点疑问，这床看起来比家里那张一米五的床好像小了那么一些。

我心想，大概是充气床睡多了，看什么都觉得尺寸不对。小陈说，没问题，这床有153宽呢，上面标着，看见没？

我们安心等着床，等了足有一星期。两个印度人嘻嘻哈哈送进来，先抽出一张纸给小陈，示意说，因为搬床距离有点远，得加收20块钱。小陈作为在印度待了好几年的人，他心想，可能有诈，印度人大概想赚点小费。

但苦等已久，有了床，他老婆，也就是我，终于可以远离地面，在床架上睡充气床垫。

他忍了，没有进一步辩论，付出20元，看俩印度人慢吞吞装着床。

半小时过去，我们有了一张新床，怀着雀跃的心情，把充气床垫放上去，居然有模有样，生活有了质的飞跃。

等等，我说，为什么一米四的充气床垫，放到这张床里正正好好？

我丈夫作为一个迷信数据的男人，非常自信地说：没有错，一米五的床，配一米五的床垫，你现在只是错觉。

他的自信给了我很大的力量，我心想，一米五对一米五，能有什么错？

为了让我放心，他还翻出卷尺，给我量了量，看，床宽153，绝对够了。

不疑有它，或许一米四的充气床垫，是厂家谦虚了？

日盼夜盼，连睡16天充气床后，我的床垫来了。一个矮小的华人如大力神一般，把我那只床垫挪进来，告诉我，有点重，小心哈。

当时我一个人在家，非常迫不及待，心想他比我矮一个头，他能搬，我为什么不能搬？我要提前享受我的床垫，把它搬到房间，然后丝滑地划开塑封包装，听着它嘭嘭嘭弹起来，变成一张名副其实的床垫。

刚想挪动床垫，发现好家伙，重得不行，腰差点扭了。

不不不，上帝啊，你不能这么对一个睡了16天充气床垫的女人！

后来小陈回来了，更大的悲剧发生了。

他把床垫放上去，说：有点不对头，这边怎么超出这么多？

不是你说一米五对一米五？

该死的，会不会日本人的一米五不是中国人的一米五？

这回他又拿了卷尺，又量了一通，告诉我，外围一米五没错，里面只宽一米四五。

我目瞪口呆，想不明白，为什么一开始他不量里面？为什么？

幸好来自祖国的床垫能屈能伸，小陈一阵怨气，把床垫乒乒乓乓塞进去了。

我问他，能行吗？

他回：就这样吧，反正委屈的不是你，是床垫。

一米五的床垫，塞进了一米四五的床架。这滋味，肯定不好受吧？前两天一时兴起买了条小一码的牛仔短裤，站着穿还行，坐下来就坐立难安。

这能行吗？我又开始给自己洗脑，没事，床垫没有思想，没有开心和伤心这些人类的情绪，它没有感知，只是一些材料而已。

此事不能细想，越想越是心头一根刺。

小陈事后复盘说：宜家买得好好的，干啥要听别人的去日式家居店。

我心想，这不是第一次旅居吗？难免的。

下次买床，就有经验了。

下一次，我要主动量量床架长多少。

你说，谁能想得到呢？都屈尊睡一米五的床了，竟然每个国家的一米五还不一样。

这种时候，我只能想想我一个朋友的故事，来安慰下自己。

这朋友从香港搬家来新加坡，打包海运全部家具，就像我当初想干的一样。没想到她的一张原木大床，差了那么两公分，无论如何都搬不进电梯。怎么办？她和搬家公司分别折腾半天，看看能不能锯掉多余的两公分，或者能不能拆了搬上去。

心力交瘁后，她跟工人说：扔了吧，随便你们怎么弄，别让我再看见这只床。

我跟这个朋友一起喝咖啡，哀叹说：哎呀，我都快四十了，不想睡宜家的床上。

她轻巧地翻了个白眼：我都快五十了，还不是睡宜家的床。