做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜雨南京
编辑｜渡十娘
作者简介
雨南京，本名邓鸣琪。如愿进入南京工学院计算机系，成为77级大学生。后来又到美国宾州州立大学念计算机研究生，如今不亦乐乎地做码农。深爱文学。最喜爱写记录生活的文字。
银幕上，露易莎（Louisa) 在海滩上远远的向斯毕罗（Spiro）跑去，然后跳入等待她4年的怀抱，紧紧相拥。露：I wish it could just be us, together on this desert island. I'd need a log cabin. And a bed. For us — not too big .. so that we are always touching. 多么希望这里就只有我们两，在这荒芜的岛上，我要有一个木屋，一张床，是我们的，不要太大，（哽咽），让我们可以永远触摸着对方！斯：I can't go with you to England. 我不能跟你回英国。露：No, you must. You can. 不，你必须走，你可以走的！斯：I cannot abandon my children and my country, now of all times. 我不能丢下我的孩子们和我的祖国，尤其是这个时刻。露：No (crying) What will I do without you? 不！（哭了）没有你我将怎么办？斯：What you did before. You'll be beautiful, and complicated. 还像你过去那样：美丽，费琢磨，斯：And a mother to your wonderful, peculiar children. What will I do without you? 做你的宝贝儿女们的好母亲。我呢，没有你我怎么办？露：(chuckles softly) You'll go on spreading your magic, and I won't be here. （轻笑）你将继续到处放射你的魅力，只是不再有我了。斯：You will be here (in my heart) 你将在这里（把露易莎的手放在自己心口）。露：((crying) Has it all been for nothing - the, the waiting, the crying, and the longing? (sobs) （哭泣）这、这些年的等待，哭泣，和期盼，到头来都是为了一场空吗？（哭泣）斯：Would you change it for us never having met? 那你愿意我们从没相遇过吗？镜头慢慢地离开棕黄色的沙滩，退入蓝绿色的大海，海滩上那对相拥的人影，越来越小，渐渐变成真实的“诗和远方”……
这是26集电视剧《科孚岛的德雷尔一家》（The Durrells in Corfu）的最后一集，一个发生在1935-1939年半自传体的故事。去年我们的地中海游船的第一站就是希腊的科孚岛，一个满是历史的长长的岛，面积是上海行政区的1/10，它的古城堡，老城区，和海岸线的风景，给我们留下了很好的印象。朋友向我们推荐这部2016-2019年制作的英国连续剧，断断续续几个周末，我们终于看到了最后这集。该剧以露易莎为主轴，用幽默夸张的手法讲述了她和她的四个孩子为了能靠父亲的抚恤金养活全家，离开英国，在希腊的科孚岛安家，直到二战爆发，为保安全不得不搬回英国的故事。能说英语的斯毕罗自始至终是露易莎一家的“暖心”的本地向导、随叫随到的司机、和帮他们打点本地人事的“落地陪”，露易莎和这位有家眷的当地人之间若即若离、暧昧又正统的微妙互动贯穿了整个故事，直到临走的前一天，才最终相互告白。
我们一集集地看着，不断地猜测，不断地灰心丧气，又不断地焦急，不断地希望能鼓励他两一把，因为剧中的故事情节和两个演员的互动，那些镜头和表演，很美，实在塑造出了一对和谐默契的有情人。这就是长篇影剧和小说的魅力吧。若是看一部电影，在短短2-3个小时里，我们快进快出地投入，很难生出长久的牵挂眷念，和某种长久的思量。长篇故事能让我们把自己更多的融入其中，浸染在故事的气息里。心是需要时间去沉溺、天地去陷落的。我羡慕那些能写出长篇小说的写手，能在更大更高的程度上感动我们，震撼我们，让我们爱得更深、怨得更深，飞得更远、梦也更远。
最后的一幕，是我们期待中的他两的新开始，却也是他两故事的结尾，一个叫大家惋惜的结尾。英语中称这样的情侣为“star-crossed lovers"，语出莎士比亚的罗米欧和朱丽叶的序言。“星宿错位”，专用于描述命中注定不能成为眷属的恋人们，那些悲情的浪漫故事。浪漫，是所有爱情或美景的吸引力所在吧。但若露易莎和斯毕罗终成眷属，在柴米油盐柴和抚养家庭的日子里，那些浪漫能逃脱被消磨殆尽的命运吗？虽然，在最后一集里也有他两一起做饭的镜头，但那只是作他们唯一一次“打情骂俏”的背景，不是真正意义下的柴米油盐。天下有几人能把柴米油盐永远过得有如道具布景？但我们禁不住还是要祝福和叹息他们，被他们所感动，或者说，是被我们自己心里的向往所感动，因为我们希望这样的美好也能同样地发生在我们自己的身上。
这部电视剧是根据露易莎的儿子所写的半传记拍摄的，其中有不少虚构的成分。前天听电台节目《New Yoker Radio Hour》 （纽约客广播时间），讲到影视故事的真实性，引用了法国作家André Gide（安德烈·纪德）的一段话：I modify facts to such a degree that they resemble truth more than reality (我修改事实使它们更接近真相而不是真实）。在真实的世界里，至少在露易莎11-14岁少年儿子的眼睛里，她和斯毕罗并不是相好，虽然斯毕罗确有其人，并的确赋予了她家极大的帮助，是传记中分量很大的角色。离开科孚岛后的25年里，露易莎最终一人孤老终身，享年78岁。电视剧里的露易莎和斯毕罗，应该是更接近“真相”的人生吧(或许完全就是露易莎的儿子没有偷窥到的真实），至少许多我这样的观众会这样认为。
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 雨南京
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
