小说连载《东莞旧事》21.不太功利的大都会

“那华月现在好吗？”我问。其实我心里想知道的是：“贺先生你跟华月两个人是什么关系，不像普通朋友啊？”

泰德思索了一下，“薛姨你没去过纽约，要说清华月的现状需要先介绍一下大背景。很多东方人去纽约旅游的时候，最大的感慨是——也就那么回事儿啊？高楼林立但都比较陈旧，地铁破破烂烂臭气熏天，还不及好多东方一线城市繁华。他们只有在当地生活一个阶段才能体会到，纽约的国际大都会地位是靠它的金融运作和文化艺术来奠定的，而这两者往往占据了社会的两个极端。”

说到这里，泰德双手做外分之势。

“富有与贫穷？”我问。

“对，不过需要澄清的是，我们现在不是在讨论贫富分化。纽约的穷富群体比起其他国际大都市，例如中部的芝加哥，略有不同。一般说来，贫富决定一个人的阶层，穷人常常会自惭形秽，时刻向往过富人的生活。然而在纽约这样的艺术之都，我们不能拿经济状况来揣摩一个人。很多从世界各地慕名而来的艺术家，他们根本不愿意成为银行家或房地产商，宁可为艺术贫穷一辈子。在他们看来，把大好的生命和创造力浪费在挣钱上，这一辈子就白活了。”

原来如此啊，我笑了，这番话果然只有熟悉纽约的人才能说得出。

泰德接着说：“比如曼哈顿唐人街以北的几条路上，固然能见到传统的无家可归者，也就是你们说的‘要饭的’，冬天挑块有热气出口的地面睡觉，一身臭味。可时不时也会碰到打扮体面的画家、音乐家露宿街头，他们或者住不起纽曼哈顿昂贵的酒店，或者就是想省点儿钱，觉得实在没必要把原本可以买油彩画布的钱花在酒店上，他们不在乎路人怎么看。”

“明白了，”我说，“这些人就是奔着艺术来的。”

“对，除了这些短期交流访问的，据估计整个纽约市区有五六万名常住艺术家。这些艺人早些年还能住曼哈顿东村纽约大学附近，后来那里房价飙升，只能往外围搬迁。有意思的是，十几年前有家名叫两棵树的房地产公司盯上了这些艺术家，想出一种‘双赢’方案。

“那时这家公司刚好在布鲁克林某区有块很烂的地皮，房子盖好了也没人买，卖出去也挣不回成本。于是就跟这些艺术家们签合同，有两年、五年十年的，以极低的价格把楼层租给艺术家们做工作室。便宜到什么程度呢？每平房英尺只要六美金。不是一个月啊，是一年六美金，五百尺的公寓平均下来月租才二百来块。同时还替艺术家们打广告，请民众周末来这些工作室免费参观作品。”

是吗？我心道，这对那些原本居无定所且没机会开个人画展的民间艺术家们来说，无异于天堂啊。问：“后来呢？”

“十年不到，整个社区换了个样。原本萧条的大街上都是人，各种餐厅啊、时装店的，全跟过来了。别的地产公司也有样学样，纷纷跑到附近盖房子搞艺术，结果就把布鲁克林的顿波区生生搞成了艺术中心。最后房价也涨上去了，两棵树赚得盆满钵满，生意越做越大，真的实现了双赢。”

“贺先生，”我感慨地长出一口气，“不是我崇洋媚外，纽约的模式在我们这里就复制不了。自古以来人分三六九等，时代变了这当中的等级也跟着调整，比如商人连升几级，但歧视链永远在。你想搞艺术可以，成名成腕，卖出去天价名画，你就是值得尊重的人，别人一口一个‘老师’。可要是连画都卖不出去，买不起房子还要坚持搞艺术的，这叫不务正业，多半连老婆都娶不上。至于房地产商们，呵呵，看重的就是眼前利益，十几年后房子没塌没裂缝的已经算良心商人喽！”

我二人笑了一会儿，泰德主动重牵话头：“现在说回华月。顿波区的房价涨上来后，两棵树这家公司回复了正常营业。但是每年拿出五万英尺的空间，专门资助那些有天赋、有潜能的艺术家。想要申请这些低息工作室的艺术家们，需要展现其代表作，此外还需要有参加画展的历史。”