顺着之前文章的思路，“岁月静好”是一种可以泰然随心，不必费太大功夫，就有很大可能自然保全幸福生活的好状态。那么市民生活崩解之时，面对困境，人们就“求变”，外到生活环境的彻底搬迁，内到心智认识的更新。这些所谓改变、转机、探索，可能来源于什么呢？除了上面说的之外，一次中彩票带来的财务上的充裕、一次新恋情带来的激情，这些事带来改变都极有可能，但太依赖运气，似乎并不能指望。其实好好看看当前的环境，转机和改变非但不缺乏，还无疑是一门巨大的生意。卖技能的想告诉你，学会一个新技能，生活就有转机；卖知识的想告诉你，学点哲学，就可以天地一新；卖身体修炼的告诉你，这幅躯体才是一切的基础，想要改变，就要从锻炼开始。心理学在这方面许下的承诺就更多了，还有灵修玄学门类，现代社会最不缺乏的就是解决方案。越是大水来袭，卖救生圈、救生衣的就越多，多到我们连大水到底是什么都要忘记了。“未经省察的生活不值得过”，这话都说滥了，但是到底生活需要省察些什么呢？能回答的却可能寥寥无几。我们大多觉得生活存在困境，甚至是严重的困境，网上还有这么多元而丰富的“答案”，但却鲜有真正能够给予我们启发的。这种矛盾本身就是个问题，我们可能错过了重要的方向。
继续往下分析之前，我们从一个简单的问题开始，我们的问题和焦虑在哪里？“在哪里”这个发问看上去没头没尾，但其实这里的问题，引出的是“哪里的问题就在哪里解决”这个方向。就像一类想法认为，一切问题都是主观的，我们的问题都在“大脑里面”，所以一切问题都可以靠“想法”和“理解”来解决。这是心理学和人生哲学类知识付费流行的原因，也与“活在当下”一类的想法接近，只要不执着，不关注问题，问题也就解决了。相反，有一类人会认为，问题都是客观的，烦恼都是因为贫穷又想得太多，当然这一点也不足为辩。问题也可能既是主观的，又是客观的，那解决方法就是一边赚钱，一边豁达，这好像什么都没说出来。假设我被一个人暴打，问题当然不会出在我的“感觉”，只要调整想法，就不疼了；当然也不能只说问题出在那个打人的人身上。问题来自“事件”，这几乎是句废话。但很奇怪的，遇到生活中具体的事儿，我们大家都明白。一旦往后退一步，离开具体事件，好像我们就忘记了，要么觉得想法决定一切，要么觉得赚钱就解决了一切。当然，在这里回应的绝对不是“具体问题，具体分析”，不同的问题有不同的来处。我们平时分析问题最容易流俗的四种方式：主观决定、客观决定、主客观共同决定、具体问题具体分析，其实都不是问题分析的开始，而是问题分析的轻率中止。对问题的理解起源于“事件”，然而什么是“事件”这个问题可以变得非常复杂，我们暂时不碰。今天我们可以一起探索的是，“事件”在哪里发生？对于我们大多数人而言，是发生在社会中，还是发生在互联网？互联网确实构成我们生活中独特的背景，从一个视角上来看，事件总是在真实生活中的，不管是我们自己的工作、家庭、爱情，还是社会事件，它们发生在各个具体的城市，互联网只是这些事件的反映，是它们的片段与讨论。正因为如此，我们才能建议说：少上网，爱具体的人。但不管怎么提出“少上网”的建议，不论看上网在线时间的宏观数据，还是我们自己的生活体验，上网的时间还是越来越多的。
其次，对于“市民社会”秩序这样一个根基性的对象，我们对它的感受，是来自真实社会，还是互联网呢？对于这个层级的问题，互联网在其中的份量，就更是举足轻重了。对于一座巨大的城市而言，我们每个人身体力行的经验只是大海中的一滴水，但都市的海浪起伏随时卷入我们的生活，要看清海浪，唯一的媒介就是互联网。这不是什么高深的洞察，对我们所有人，这是富于时代精神的基本事实，这是一个基于互联网的“看”时代，我们的悲观、绝望、问题和焦虑，我们对城市共同体和更大共同体的切肤之痛，不是纯“主观”，不是纯“客观”，也不是“具体问题具体分析”，而来源、建基、发酵于我们这个时代特殊的“二重现实”——互联网。我们把关注回到自身。不管何种世界，我们理解的开始不是我们的“观点”，而是我们的“感觉”（陈嘉映老师有一篇关于认识论反思的名篇就叫做《从感觉开始》）。用现实世界举例，“感觉”就是问题的起源，例如对于视觉障碍患者和听觉障碍患者来说，真实社会有着诸多困难。这些困难不是因为他们的“观念”有什么问题，首当其中的，他们缺乏“感觉”，这是个浅显的事实。对于我们栖身的“二重现实”——互联网而言，是否具有一个视角可供我们构成对“感觉”的反思？这就是我们接入互联网的“器官”了。很早之前，我们就将手机比喻为人的另一个“器官”，在“二重现实”的基础上这是一个很有洞察力的比喻，实际上不仅是手机，还包括电脑，这都是我们栖身于“互联网”的器官。
与真实世界不同，互联网同样拥有视觉和听觉，但至少到现在，还没有嗅觉、味觉和触觉的要素。这让互联网环境极其“理性”，因为视觉和听觉是我们最理性的两种感官。不过仅仅从五感来分析互联网是不够的，作为一种器官的比喻，我们可以在手机和电脑上作出很多区分。首先，互联网也是一个非常巨大的世界，由很多不同的网站、APP、软件构成，而我们通过对这些不同位置的访问来实现我们在互联网上的生活。自由而高速地到达不同的位置，成为互联网世界的一个基础活动。在这个意义上，电脑这个器官就像是一双在互联网世界自由移动的腿，通过搜索引擎，可以非常快速地在不同的内容间跳转，发现新的内容。而手机这个器官由于其非常固定的APP访问习惯，就像是一个被锯断双腿的人，无法自如移动，只能去到有限的地方。在移动的意义上，使用手机，就像是一种腿部的残疾。其次，屏幕的大小对于视域有很大的限制，在手机上阅读书籍是一种很扁平的体验，也许网文最适合这种阅读节奏，因为在手机屏幕的尺寸上，你几乎不可能完成快速的前后翻找、页面切换、摘录与评注。而在电脑上，同时打开多个网页对比浏览，多本书对比查看也是很轻松的任务。我们使用手指的方式也是不同的，手机调动我们的“拇指”，而电脑调动我们的十根手指。拇指可以完成点击和滑动，却在文字输入上效率较低。我们与搜索引擎的交互依赖文字输入，我们与推荐引擎的交互却只依赖滑动。使用手机本身就像一个失语的人，他只能点头（点赞）和摇头（划走），或用他断掉的手掌指向一个物体（点击），他可以阅读，但几乎不能够表达。在主动交互的意义上，使用手机，就像是一种失语的残疾。手机非常方便，可以随时携带移动，成本低廉，动动拇指，把一切送到我们面前；而电脑笨拙麻烦，需要大量输入。电脑仿佛只是为了工作而生，手机才是生活和娱乐。但你可以设想一个画面，使用手机，就像一个富豪坐在他顶层的豪宅，佣人们渐次端来物品，这位富豪就是慵懒地点头，摇头，坐在他的轮椅上享受一切。而使用电脑，就像一个劳碌的人，需要用自己的双脚丈量他的城市。手机，以及以推荐算法为代表的app，塑造的是一种在互联网世界中异常被动而弱视的躯体，甚至会感觉这幅身体不属于自己，没有以自己的意志行动。这种感觉不需要额外论证，而已经是一种公共感受了。如果我们面对的是一个良好的，可以“岁月静好”的环境，那么在经过少量的探索确定一个互联网生活模式后，我们当然可以让算法和企业去完成所有的事情，栖身于我们位于互联网现实的顶层公寓中，慢慢享受这一切。但如果像上面的问题意识，我们现在正在尝试理解和解决“问题”，以便在互联网中寻求变化和转机，恐怕我们只能走出这个舒适的器官，开始迈步行走。抽象的论述和铺陈已经足够，今天这篇文章需要更多实在的内容，我们就一起来罗列一下，到底有哪些事儿，是电脑可以做，而手机做不到的。这是一个假消息满天飞的环境，恶意的杜撰和翻译，无心的错误引用，误把旧闻当作新闻，不管是令人生气的消息，甚至是支持你立场的信息，都可能是虚假信息或过时信息，更不必说图片的虚假使用、移花接木。互联网世界充斥着谣言。在手机上完成谣言查证是难以想象的。图像搜索功能甚至在手机上都很难使用。这是我遇到的一个实际例子，有人说：俄罗斯因为最近大宗商品上涨赚翻了，虽然西方在制裁俄罗斯，但根本没用，从能源出口中，俄罗斯比之前还要富裕地多。我们经常会在各种地方遭遇到这样的说法和判断，这当然不完全是撒谎。不过关键就在于，多赚了多少？出口额有提升吗？能源占现在俄罗斯外贸比重多少？多赚的钱能填平战争支出吗？如果说互联网环境充斥着谣言，那几乎可以说，互联网上几乎没有不片面的信息。绝大多数情况下，人们为了支撑自己的结论，总是会将事情构造为符合自己立场的叙事，这其中有大量省略，很可能包括最关键的信息，和最清晰的反例。而对这些片面事实的揭示，几乎只能依靠电脑。一个经常主动补足片面事实的人——不管是支持他立场的，或反对他立场的事实——久而久之，才能为一个禁得起反驳的人。如果你今天和朋友突然看到“阆中1.8亿底价拍卖30年食堂经营权”的新闻，那想要对这个新闻有真正的理解，就需要知晓阆中近年常住人口数量、公务人员数量和价格水平。不然这1.8亿是高是低，就是个无法判断的事情。观点的严谨成型需要有辅助的事实，有时这些逻辑和事实都很简单，如果你在电脑上，估计在1分钟内就能够解决，但在手机上，中途放弃的可能性却大得多。不管你是遇到一个哲学概念，一个事件，还是某个领域需要了解，很多时候需要通过搜索引擎一口气打开多个网页，并逐一阅读，有时候还需要保存到类似Evernote这样的笔记软件，进行后续的查阅。很明显这很难在手机上完成。虽然阅读纸质书籍还有一种温暖的质感和情绪，但我已经很早就在MarginNote这类阅读软件上完成所有阅读了，如果阅读本身需要摘录和做笔记，并且在事后真的需要查看这些笔记，那唯一能够有效率完成这种阅读的方式，就是在电脑上使用专业软件。虽然有的软件也有手机版，但几乎是不可用的。因为制作播客的原因，我有时会需要在节目的评论区较大篇幅的和听众讨论，有时也会在微信群进行一些讨论。这样的信息输出在手机上很难完成。这绝不仅仅是打字速度的原因，在一定篇幅的表达中，如果要返回修改自己的话，调整前后的顺序，离开鼠标和键盘，都会是个高难度的操作。以上六点不可能穷举电脑这个器官在面对互联网世界时的优点。作为一个重“信息”的互联网环境，一种高效展示、高效检索、高效浏览、以自己的输入作为主导的器官，当然会全方位的优于一个被动的、被投饲的、信道窄的器官。除了一点，手机比较轻便。很多人看到这些电脑的优点，可能会认为这离自己的生活太过遥远。这看上去像是那种特别积极投身公共事业的人才会选择的生活方式，而作为一个普通人，只想要过一种更轻松的生活。但通过今天的分析，我们可以去想，到底因为我是普通人，所以使用手机，在互联网上有限地、被动地生活；还是因为我使用了手机，所以丧失了其他的可能，只能被动地、有限地生活。就像一个先天的聋哑人，他与生俱来的障碍，是他受限的基础，而非一种身份的认知。在这里，感觉是基础，首先我们需要可以看，可以高效地看，看出一种真切的可能性。你可以试试，在某天晚上，打开电脑，接上微信，点开一个你知道的讨论最激烈的微信群，然后随便进入聊几句，从快速事实开始的搜索会像一种不需要适应的本能，让这个器官运作起来，也许后续的改变就只是顺水推舟。我们在一个令人压抑和绝望的时代，因而无法顺势而活，在市民社会崩解时，我们渴望生活的改变和转机。就是在这个寻求转机的背景下，我们将从手机的器官，转向电脑的器官，这是互联网这个根本现实最基础的改变。这里无法承诺任何东西，不是说用了电脑，生活就有什么了不起的变化。不过，我们的态度确实就彻底地改变了，手机是个顺势的、温顺的、慵懒的器官，而电脑是暴躁的、叛逆的、躁动的灵魂。我们只是还不想躺下过日子。
*本文原名《作为互联网器官的手机和电脑》，声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。配图：《正常人》《横道世之介》《无法成为野兽的我们》《她》，编辑：Purple
更多「李想主义」专栏文章
▼
查看更多往期内容
请在公众号后台回复「李想主义」
