读庄子一法｜南周阅读

文｜成玮

责任编辑｜刘小磊

幻想是人的天性，文学中的超现实想象，便挥洒着这种天性。不过并非一切幻想，皆具文学价值。什么样的幻想有此资格，耐人思索。

我们读那些奇思异想的作品，往往产生错觉，仿佛作者落笔之顷，只顾把自己源源涌现的念头倾泻纸上，从不费心考虑读者，实则不然。就本质言，写作源于交流的冲动，“盖写文章即是不甘寂寞，无论怎样写得难懂，意识里也总期待有第二人读”（周作人《结缘豆》）。有时候，当你敲开那天马行空的外壳，深入进去，甚至会意外发现，作品注重读者体验，到了苦口婆心的地步。《庄子·逍遥游》开篇，讲过一则著名的大鹏故事，恰可举以为证。

文章里的大鹏，一飞冲天，上到九万里的高空；横跨大陆，从北海直奔南海，威风是威风极了，潇洒也诚然潇洒。可是，《庄子》对它毫无称颂之意，因为大鹏倘没有风在下面托着，即寸步难行。它仍有所依赖，故而并不自由。

众所周知，自由——准确地说，精神自由——乃是《逍遥游》的主题。越是写得大鹏威风潇洒，越衬托出自由的难能可贵。连它都算不上自由，自郐以下，更无足论。问题在于，大鹏无从亲见，如何使读者接受这种恢弘的想象？在文学的世界，大鹏是怎样飞起来的？

《逍遥游》用了两种办法：一是随处插入一些生活化的比方，辅助我们领会。譬如为说明风不够大，便无法托起大鹏，《庄子》取生活事例类推：“水之积也不厚，则其负大舟也无力。”即便你不懂得，大鹏是多么依赖着风，也该懂得，船是多么依赖着水。由此及彼，不难体悟：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。”然而且慢，先秦时交通不发达，没见识过江河湖海的大有人在。《庄子》担心内陆人士还不明白，又设想一个场景：“覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。”倒一杯水在凹洞里，浮得起一棵小草，却浮不起那只杯子。这和浅水浮不起大舟同理。替解说造出另一层解说，层层嵌套，谓之苦口婆心，谁曰不宜？又如为说明蜩与学鸠之所以嘲笑大鹏，全因见识有限，文章也打了个比喻：“适莽苍者三飡而反，腹犹果然；适百里者宿舂粮；适千里者三月聚粮。”用出行越久、干粮准备越多这件小事，论证见识与境界的适配问题，同样是生活化的思维。

而最精彩的类比，莫过于这句：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。”《逍遥游》想象大鹏在九万里高空俯瞰地面，会看到什么。凭当时的科技水平，自然无人飞上天，拥有过类似的视野。文章灵机一动，逆向思考：我们都曾站在大地上仰望天空，那么，以从下往上看的感受，推测从上往下看的感受，不就行了？天上想来也有各式各样的建筑、街道、人物，只是离得太远，世人望去，但见一片苍茫，无边铺展。以此推想，自九万里高空俯视，地上的千门万户、山川城池，也将混融一气，不复分辨了罢。《庄子》想象之丰富，令人叹为观止，但在这里，正是日常生活经验，方催生出此种想象。

读者常觉《逍遥游》想象瑰奇，脉络飘忽，前一点无可置疑，后一点却不尽然。清人宣颖评此篇：“文后生文，喻中夹喻，如春云乍起，层委叠属，遂为垂天大观，真古今横绝之文也。”（《南华经解》卷一）但是细细参究，文章何以不一线直下，而每于中途岔开一笔，谈及其他？“文后生文，喻中夹喻”，是跟读者捉迷藏么？答案非但不是，而且相反，是为了协助理解。大鹏故事的叙述，原本连贯流畅，只不过反复被生活化的比方所打断。我们试把这些比方看作注释，括入括号，剩下的部分，便即怡然理顺。执此法以阅《庄子》，许多行文脉络上的难点，均可迎刃而解。其效力又不限于《逍遥游》一篇了。

以上所述，对于超现实想象，尚属于额外的助力。说回想象本身，它应具备什么特质，才成为文学性的？一条基本原则是，既要超出现实，又要与现实有个接口。经由接口，引读者由熟悉过渡到新奇。这便是《逍遥游》的另一办法。譬如写大鹏起飞，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。扶摇指暴风。文章细心构思了一段积蓄动力的过程。尽管“好风凭借力”，大鹏仍需在海面上滑行三千里，产生动能；同时翅膀拍水，产生反作用力，然后乃腾空而起。跳得高要助跑，鸟儿起飞要拍打翅膀，是我们所熟知的。大鹏这些细节，契合现实生活经验，使一种超现实的想象，变得较易索解，较易引发共鸣。读者踏过这些细节，不知不觉，就迈入了作者所营造的世界。

无论与现实生活建立接口，抑或插入一些生活化事例类比，皆可见出《逍遥游》虽然想象超绝，却不纯是昂首天外、睥睨万物的。它热切地寻求解人，想方设法为之铺设路径，苦心孤诣，流溢于楮墨之间。或问既如此，为何偏借大鹏这一奇特意象来阐发道理？有话直说，岂不更加明快？对此，吕思勉先生有节极精到的回答：“此篇文极诙诡，然须知诸子皆非有意为文。其所以看似诙诡者，以当时言语程度尚低，抽象之词已少；专供哲学用之语，更几于绝无；欲说高深之理，必须取譬于实事实物；而眼前事物，欲以说明高深之理极难，故不得不如是也。”（《经子解题》）先秦诸子学说，多为世变激发，试图有所回应，“今读诸子书，论实际问题之语，诚较空谈玄理者为多，又众所共见也”（吕思勉《先秦学术概论》上编第三章）。《庄子》则倾心于某种精神境界，经虚涉旷，着眼点迥异多数子家。精神原本无形，难以言说；而这种境界，掉臂游行，得大自在，当时又十分超前。此书找不到一套成熟的概念系统，加以清晰表述，只好煞费思量，想出如许奇奇怪怪的寓言、比喻，尽力传达。所谓想象瑰奇，实在也是逼出来的。

大鹏乘风而起，所享受的相对自由，其实是物理自由，而非精神自由。《逍遥游》追求绝对的精神自由，一借大鹏衬托，便化无形为有形。这种绝对自由，高远之至。大鹏与之相较，即令境界略低，也仅相隔一间。因此必须极度恢廓，非寻常意计所及，始足以形容之。矛盾的是，大鹏所象征的境界，文章又希望读者了然于心，循此攀向更上一层。超现实笔调与生活化笔调的共存，背后是境界之高与索解之亟的并峙。进而言之，这也符合《庄子》一书总体气质。另一位清人胡文英看得真切：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨无端。虽知无用而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情而终不下手，到底是冷眼看穿。”（《庄子独见·庄子论略》）冷眼旁观、矫然高举是《庄子》，忧世伤生、寸心欲语也是《庄子》。笔调与心境，构成了一体之两面。

正因忧世伤生，《逍遥游》才着力构造一个矫然高举的境界以自适。可这般高旷之境，岂堪长驻？寸心欲语，又有几人意会？我想，《庄子》终究是寂寞的。